35、小院 ...
-
夜晚的小镇幽静，海潮声悠悠伴了一夜，凌晨时分，平静的海面等待太阳从最远的一线露头。
远离了城市的喧嚣和纷杂的烦忧，何复言睡得还算安稳。他并不是一个对周遭声响敏感的人，可这一晚许是意中人在侧，潜意识的雷达自动打开。
天将亮未亮时，他被旁边一阵细碎的声音吵醒。
睁眼时屋里一片灰暗，只有天边最初那一点细微的光亮，勉强映照出身旁人的一点轮廓。
华辛坐立在床垫上，急促地呼吸，两臂弯曲，不知道搭在了哪里。
何复言迷迷瞪瞪地看了好一会儿，屋内的光线又亮了几度，他才略微看清了华辛的表情。
华辛两眼睁得大大的，直愣愣地盯着前方某一处，双手掐住的，是自己的脖子。
何复言大脑瞬时搭上了线，从被窝中翻起，冲到床侧，用力掰开了华辛的手臂。
华辛身形微晃，将视线移向何复言。眼中无光，呆呆的。
“华辛，华辛……”
害怕华辛被梦魇住了，何复言不敢叫得太大声，只低声轻唤。他用手从上至下轻抚华辛的后背，想帮他顺过气来。
华辛的双手无力地垂在两侧，微微颤抖，何复言抓起他的手腕，在这个盛夏时节，竟冰凉得出奇。
何复言把自己温热的手掌附了上去，轻柔摩擦，一丝一寸地让这股冰凉回温。
“怎么了？”
何复言一边温暖他，一边关切地问：“感觉好些没？”
华辛的手微动了动，想要挣脱何复言的紧握。
何复言抓着不放。
华辛挣扎起来，眼神也开始到处乱窜。
何复言有点蒙，慌乱地问：“在找什么？”
华辛的视线落在了枕边，何复言顺着他的目光，模模糊糊看见一个熟悉的白色小布袋。
他瞬间明了，抄过小布袋解开了拉绳。
华辛被他放开的一只手，几乎是迫不及待地从他手中抓走了糖。
何复言拿了一瓶放在床边的矿泉水，拧开盖递给华辛：“做噩梦了？”
华辛没接矿泉水，他攀上了何复言的双臂，几乎是央求的口吻：“别关……”
何复言迅速反应过来。
他起身走到门口，拍亮了电灯。
房间亮堂了，酸甜口味蔓延开来，初升的太阳照进了华辛的眼里，他终于平静了下来。
何复言再次坐回到华辛身边，问道：“你经常做噩梦？”
这一次，华辛微微摇了摇头：“有时……”
“梦见什么了？”
华辛暂时停下唇齿的咀嚼，思忖片刻，眉头深深皱起，没答出一个字。
“水？刀？”何复言步步探寻，“还是血？”
“呜……”最后一个字蹦出，华辛突然缩起了肩膀，喉咙发紧地哼了一声，像一个害怕的孩子。
“我说对了？”何复言直击要害，“红色的血？”
这一下华辛的反应更大了，他发出了更大的呜鸣，双手捂住了脸颊，打落了搁在床铺上的矿泉水。
“没事，对不起。”何复言改口安慰，“我不问了。”
“还睡吗？”何复言拾起洒落的矿泉水瓶，抽了一把纸巾吸干水迹，“床单湿了，睡的话去我那一床。我起来晨跑一会儿。”
“不……”华辛说，“扫墓。”
何复言从洗漱间出来的时候，和华辛打了个照面。
华辛已经脱下了睡衣，换上一件休闲宽松的外衣，手里拿着洗漱用品，正打算进来。
何复言盯着他耷拉着的领口，皱了下眉头，欲言又止。
何复言回到房里，发现折叠桌上摆了一个用塑料袋装着的纸盒子，应该是华辛扫墓要用到的东西。
“我下去看看早餐好了没。”何复言走回洗漱间门口对华辛说，“那袋东西我帮你拎下去了？”
华辛叼着牙刷，含糊不清地“嗯”了一声。
洗漱完毕，华辛拿着杯子和毛巾走出洗漱间。
忽地又一步跨回，对着镜子，观察了一会儿。
“婆婆说可以租给我们自行车，按小时计费。你会骑车么？”在一楼帮忙端菜的何复言听见华辛下楼的动静，“不会的话，我……”
说着抬头看了一眼，瞬间忘词了。
华辛换了领口稍高的衣服，恰恰挡住脖颈和锁骨的那一抹还未消退的痕迹。
何复言不知道华辛为什么换衣服，此刻的感受缥缈得难以形容。
“……载你去。”半晌，才把话接下。
华辛其实会骑自行车。但这车恰好无筐，他们又携带行李，于是还是何复言来骑，华辛拿着行李，跨坐在后方指路。
从为数不多的指示牌中，何复言了解到原来后山的正式名称叫做“吉祥山”，山脚下靠近海岸一侧的村子叫做“上吉村”。
“这一片修得不错。”自行车经过昨天大巴车停下的省道附近一带，何复言感慨，“新开发的？”
“嗯……”华辛坐在后座回答，“竹凉新村。”
“哦，昨天有报站。”何复言骑下小路，遇到一个岔路口，“这儿怎么走？”
华辛没回音。
“嗯？”何复言回过头，发现华辛正眺望着不远处的一栋建筑。
他又问了一遍：“怎么走？”
“啊……”华辛收回目光，“左转。”
何复言依照华辛的指示，拐弯的时候，余光瞄了一眼刚刚华辛望着的地方，依稀瞧见一座刷着白墙的小院。
左转就看见了后山，是一片青葱的丘陵。
自行车只能骑行到山脚，他们放下车子，沿着石砌的路上山。
到半山腰的地方，看到一个小寺庙，房顶绿瓦被尘埃掩盖得发灰，门口杂草丛生，功德箱破了个洞，早已无人看守，也不知里面供了什么菩萨。
从这里石阶被分成两条道，主道向上直达山顶，另一条从左侧平行蜿蜒。
华辛拎着纸盒子，选择了左侧的小路。
何复言问：“这边通哪里？”
“坟山。”
“那……”何复言自知自己跟去不妥，“我去山下逛逛。”
两人约定中午十二点在小庙门口碰头。
何复言拾级而下，山间视野开阔，能看见零落的房屋、交错的小路，还有远处的海岸线。
但他不耽搁时间，心里有目的地，骑上自行车直奔而去。
海岸线边零星的渔船已经开始出海，奔驰的路上，何复言一直在想华辛。
华辛今晨被噩梦惊醒，魂不附体，绝不是演戏时“怕血”的级别。
血这么敏感的东西，一个人那么大的恐惧，睡梦中缭绕不去，醒来时不敢提起，究竟是遭遇过怎样的变故？
华辛性格温顺平和，何复言独独见过两类事物让华辛情绪波动。
一类是正向，有关福利院，或者说有关于阿婆；一类是反向，有关血、水、刀。这零散的线索无法串联，加上华辛记忆模糊，要是放在电影里，必然有过不堪回首的往事。
何复言大胆猜想，阿婆的死，难道不是自然死亡？
凭着记忆，何复言找到了来时路上途经的白色小院。
小院的外观已经十分破旧，门口的大字褪色缺口，勉强可以辨识，写着——竹凉镇福利院。
何复言的心聒噪起来。
大门没锁，门口也无人看守，他踩着自行车骑了进去。
院子里是简单的大平地和二层连体小楼房，每层楼3个门，比私人的农家小别墅大不了多少。楼房外墙统一刷成了纯白色，墙体表层已有些剥落。房顶还挂了一个广播大喇叭，播放着音质不清的音乐。
何复言仔细聆听，发现这音乐的旋律，就是华辛手机里循环播放的那一首。
他把自行车停在院子里，沿着最左边的门，一个个看过去。房里空无一人，看上去是荒废了。
像是踩入了什么禁忌之地，无端地开始紧张。
“喂，小子，你干嘛！”突然，一个粗哑的男声响起来。
何复言被这声儿吓了一跳，抬头看见一个佝偻着背的老头一瘸一拐地从二楼下来，手里拄着拐杖。
“抱歉！”何复言忙解释，“我是游客。”
对方露出狐疑的表情。
刚才的行为确实太可疑了，何复言怕老头把他当不法分子，用老头能听懂的语言，半真半假地套着近乎：“我是个拍故事的。大爷，你们这福利院肯定有故事吧？能给我说道说道么？”
说着，掏出两根烟递给老头。
香烟果然是好用的交际品，老头接过何复言递的烟，瞅了瞅何复言脖子上挂着的颇为专业的单反相机，把一支烟叼在嘴里，一支别在耳后，说：“你要故事啊，现在是没有咯。这里现在就剩我一个，要不你拍我吧，等我也走了，这里都要被拆啦。”
“那过去有故事吗？”何复言附和着老头，掏出打火机给他点上，“您在这儿住很多年了吧？”
“那是，七八年啦。”老头得意地答，“那一年我干活摔断腿，村代表到我土房里找我，说有什么政策，可以免费住。我一辈子没有老伴，腿脚也不行……”
“免费住？”何复言有意无意地引导着话题，“政策这么好，那村儿里人不都来住了。”
“那也不是随便住。”老头说话调子拐着弯儿，“只有像我这种，没儿没女五保户，还有没爹妈的小孩，可以住。”
“没爹妈的小孩？”何复言也点上一支烟，隐藏内心的紧张。
“哎哟，就是那些村里的女人啦。跑得多，一个个把小孩扔这里，县城有什么好啦。”老头可能好久没见着人憋了一肚子的话，滔滔不绝地倾吐，“哦，听说还有个追到首都的，结果那个男人啊，早结婚啦。还生了个女孩，你说女孩谁愿意要啊。送回来给她外公外婆养，后来啊外公外婆也死了，警察才带她爸来接……”
何复言从听到“女孩”起，就没关注后面的内容了，乡下人封建思想根深蒂固，他也不好当面说教，得把话题拉回来。
“那您记不记得一个……”何复言呼出的气息有些不稳，“一个叫做华辛的男孩。”
“什么辛？”
“华……”何复言迁就着老头的口音，念作了二声，“滑辛。”
“滑啊……”老头仰头望着天，一边嘀咕一边不停眨眼思考。
何复言也不急，等着他回忆。
老头突然一拍脑门：“哦！滑婆婆是不是？！”
“滑婆婆？”
何复言推断着，也许华辛真是跟着阿婆姓的。
“滑老太婆比我来得早，我到的时候，就看到她带了个小子，上初中了。”老头又开始唾沫横飞地描述，“那小子，听说是哪个医院送过来的，嘿，也不知道是得了什么病。”
“什么医院？”何复言握紧拳头，“他……父母呢？”
“不知道啦。滑老太婆护着他，不准我们问。”老头子自顾自地说着，“他父母嘛肯定都死啦，不然怎么会送到我们这里？那小子脑子像是有点问题，你要是想知道啊，去警察局问咯。住进我们院的，都惨。你看我，干活干得好好的，行了衰运从房梁上摔下来，当时……”
老头抓着何复言的手，絮絮叨叨地又把自己的生平往事讲了一遍。
“大爷，谢谢您。”何复言陪着老大爷抽完了两支烟，在大爷准备开口再战的时候，把整包烟塞过去，火速溜了。
骑上自行车的时候，手机叮铃响了一声。
何复言一手扶车一手打开手机，看到来自华辛的短信。
「可以过来一下吗？」
他踩上自行车冲出福利院，掌心、后背，全湿透了。
作者有话说
第35章 小院
