《月亮上满是生灵》亦怀新

11、第 11 章

　　宁轲拿着这封信，灯光投在驿站的绿色塑料棚上像雨。她说不清心里是什么感觉，喜悦、痛苦、吃惊、担心……各种刺激搅和在一起。那信纸上的笔迹，一撇一捺，仿佛在轻轻呼吸。
　　她下意识拿出手机，才发现这个小小机器功能再强大，也不能帮她联系到不使用它的人。她想跟他说点什么，已做不到了。
　　还好第二封信很快来到。这天宁轲照旧疲惫地回到家，这次她没有急着读信，而是洗完澡，泡好茶，盘腿坐在飘窗上，看了看外面灯光组成的河流，才小心地拆开它。这封信显然是分几次写成的。
　　宁轲：
　　我随便买了一张火车票，现在坐下了。外面渐渐远去的景物，说明我离你越来越远。但我心里反而觉得在和你靠近，可以畅所欲言。
　　对不起，你知不知道你现在的生活很可怕？
　　你又要生气了吧。但我还得说，你现在就像一只工作机器，然后你还即将成为一只“他人机器”，就是完全按照他人的想法去生活的人。没有真正的追求却被迫一直辛苦追求。这种人生岂非比懒惰、贪图享乐的人生更可怕？
　　是，我知道人生不是容易的。生存啊，房贷啊，社会阶层啊，父母啊，后代啊。但以这些为借口，就能浪费生命？你至少得拥有一点幸福！爱情也好，梦想也好，至少能有一点追求是真正关于幸福。因为我

　　信写到这里陡然断了。宁轲重头又读了一遍。不知道他要写“因为我”什么。她继续看第二页。
　　那天有人跟我说话，把我打断了。现在已经是深夜，我在一个我从未听过的西南小城的红土上。那天跟我说话的人现在在我对面铺上睡着（同屋还有另外五人，像个大宿舍）。她是个还没毕业的大学女生，跟我说的第一句话是：“我忍了半天了，第一次看见用手写信的人，我能问问你写给谁吗？”
　　我没回答她，不是不愿意，而是没办法。因为你既不是我的朋友，也不是我的恋人，也不是我的亲人。你更像是这三种人的杂糅。从我认识你时就是这样。
　　然后这个女孩就开始没完没了地跟我说话，就像我是个真话篓一样。因为她长得很东方，刚见面时，在那个闷热的破慢车车厢里皮肤金黄，像我在博物馆里见到的小鎏金菩萨，我就叫她金黄吧。
　　金黄这个人，在别人看是很幸运的，年轻、漂亮、家里还很有钱。她之所以逃课乱逛坐破火车住青年旅社，依我看，全因为被一种叫“无聊”的东西追赶着。她给我讲她和男友的“开放条约”，像萨特和波伏娃那种，彼此相爱但是不干涉对方的性自由。像模像样地签署“条约”后，男友有了好几个□□，她也一样，但糟糕的是她很快爱上了其中一个。结果两个男孩为她打起来，闹到学校，所有人都在背后议论她，辅导员找她谈了话。这些她倒都不怕，但更糟糕的是，她忽然对男孩们、对学校、对一切都失去兴趣了。
　　听说我的想法后，她很兴奋，说要跟我一起寻找生命的意义。我觉得无所谓。
　　然后半夜时分，我们就随便在一个小站下车了。我没概念，但金黄说这是个挺不错的小城，在文艺圈有些影响，又没有丽江、大理那么热。
　　然后我们果然很容易就找到这家青年旅社，住宿费便宜得不像话（假如以后都住这么便宜，我在研究所拿到的几个月工资就够过三年）。
　　顺便附上我在小城闲逛时拍的照片，还有金黄的照片。
　　祝你愉快
　　PS：非常想念。
　　江湛
　　信封里果然有两张照片，都是黑白的。一张是一个梳着脏辫的朋克少女，很瘦，戴着一只金属项圈，眼睛像大颗水滴，鼻子、嘴角、下巴都尖尖。光线凹进她的锁骨，成为两小片动人的沙沙的阴影。
　　另一张是一对相视的彝族母子。他们坐在混乱的菜摊上就像坐在贫穷本身里。年轻的母亲充满哀愁，仿佛遇到生活不期然的打击；而小男孩仰着细细的脖子，却满脸欢乐，因为他现在的世界只要有母亲就足够。
　　宁轲对着这两张照片凝视良久，生命，她想到这个词，无聊苦闷甚至苦难但同时也真实的生命，江湛带给她的。

　　上班，下班，吃饭，睡觉，时间是两亿除以十二再除以二再除以二，任务细化到每周每天每分每秒。日子变成黑灰白的，像镀了一层银色金属，忙碌、有效，但那样不真实。真的有点儿难熬了。
　　城市里的人们辛苦一天回家，都会看剧。言情剧，职场剧，古装剧，家庭剧，犯罪剧。听说有些少女会把生活和言情剧混淆，然后被嗤笑为不切实际的傻瓜。但宁轲觉得都市生活差不多就是这样。人人都在演，白领演职场戏，公务员演官场戏，媳妇婆婆演家庭戏，恋人演言情戏，如果遭遇不幸，就演了犯罪戏了。每个人都是身不由己的演员，看不见的导演是谁，是政府，是文明，还是命运？
　　又过了三周，宁轲觉得等得太久了，第三封信才来。
　　宁轲：
　　最近发生了不少事，都是我寄给你的那张彝族母子照引起的。先是金黄非鼓动我多拍照片，说要给我开个摄影展。你知道我拍照已经十几年了，以前我给你拍得那些，在鹤川拍得那些，都比这张好。在美国也有人说过开摄影展的事，我觉得花钱又浪费材料，结束后大幅照片又没地方放，还得交垃圾费，就拒绝了。现在我还是这样想。我就这样告诉了金黄。
　　结果这张照片不知怎么又被更多人看到了（估计是金黄给看的，她跟谁都自来熟）。对了，我忘记告诉你，我住的这家青年旅社隔壁是个爱心之家，民间公益组织。他们派出一男一女两个中年说客，要我去给一些需要帮助的人拍照。我想闲着也是闲着，毕竟谁知道生命的意义在哪里，日行一善也不错。
　　结果我错了，那天坐上他们破破烂烂的面包车，颠簸到一个像世界尽头的山沟里，我见到的景象让我更迷茫，思想更混乱。在美国，我很多同学相信上帝，但若他们看到这一切也会怀疑上帝的存在，何况于我。我们都是没有信仰的人。对，我看到的一切使我觉得——生命根本就没有意义。
　　我先给一个住在土房子里半身不遂的男人拍了照片，他是十多年前的一场矿难的幸存者，靠政府的低保金和医疗金生活。他的下身基本已经烂完。我拍得第二个人是第一个人的堂兄，他患有尘肺病，但因为各种原因没有得到赔偿，此刻正在等死；第三个人我没有拍到，因为他前两天自杀了。
　　这些照片都太污秽凄苦，我不想洗出来给你，只把我离开那儿时拍到的一个小男孩的照片给你。他长得是不有点像明星陈坤？特别感谢这个“小陈坤”，让我现在的心情不至于恶到极点。
　　祝你愉快
　　PS：非常想念。
　　江湛