《皮球》十八个冬

10、草原日 二人游

　　我有的时候会怀疑卡尔到底有没有醉过。大家总是他醉了过后会做出很多令人担心，匪夷所思的事情，知道后来我完全有理由怀疑卡尔是装醉。他仗着让别人以为他醉了，做一直想做的事。因为卡尔的酒量大得吓人，就像本利林一样。
　　本利林有一次从他父亲朋友的酒柜里偷了一瓶山崎，当时他父亲带着一家去做客，他趁他们聊天的时候偷藏在双肩包里。他得意洋洋地告诉了我这件事。当天晚上他喝完了一整瓶，然后他把当时所有的家当给了一个在步行桥上要饭的乞丐。我本想要回来，但是那乞丐见发了一笔突如其来的横财，撞上那么肥那么大一只“黑天鹅”，哪里还反应，想着不等我们后悔赶紧跑。
　　“不出一个月，这个乞丐会过得比现在还惨，”他一边逍遥自在地走，一边洋洋自得，“而这些钱会回到那个被我偷了钱的资本家手里，因为资本家都喜欢有钱的傻子。”
　　本利林喝醉之后是相当安静的。也许他没有睡着，但是他就闭着眼睛躺着。我坐在他对面，默默地嚼着冰块，他突然抬起头，厌恶地说道:“别呼吸了阿贝，你的呼吸声好吓人，还有你嘴里冰块融化的声音，他们阻隔了有意义的东西进入到我的脑子里。”
　　我想问个究竟，又不敢出声。等他醒酒后问他，他又什么都不知道了。事实上，我很想有一天把他骗进精神病医院。或者该去看看医生的应该是我。我搀扶着本利林走在灯光昏暗的街头，以免他一头撞死在哪一堵墙上，或者闯进哪一户平安和乐的人家。但是他并没有不听话地到处乱撞，最大的问题是他不肯离开那条马路，两排仿佛无尽头的路灯，我相信那晚我们差不多走到乡下，因为我感觉我像是走上了什么高速路。
　　直到我翻出他的手机叫了车，才从那样的困境中出去。
　　放中秋假期的时候，本利林和我搭顺风车去了草原。我看着我们慢慢远离城市，我们坐在卡车后面拿来放大型重物的露天货箱里。因为我们没付多少钱，这是最好的座位了，有些脏，我一直蹲着。本利林倒是不介意，直接坐下，然后从包里拿出一件外套和一瓶新的杰克丹尼。他将外套扔给我，“垫着吧阿贝。”
　　我拒绝了，“你还真是浪费。”
　　“本来就要扔的。”
　　听他这么说，我毫不犹豫地垫在屁股下。本利林脸上挂着一抹无法言喻的笑容看着我坐下，然后才把酒杯拿出来递给我。虽然有些摇摇晃晃的，他还是把酒一滴不漏地倒入酒杯里。
　　“我跟我父亲关系一直都不好，”他看着我，从未露出那种表情，不由得让我有些震悚，他继续说道，“有他在，我有太多事情没办法去完成，没办法交喜欢的朋友，做喜欢的事，学喜欢的知识，看喜欢的书，听喜欢的歌，一直到现在连婚都结不成了。”
　　我皱眉，问道:“怎么，他连这个都限制你吗？”
　　“是，”他居然看上去那么平静，“不过未来也只有结不成婚这一件事了，也许很多年后，我看厌了世界，会想找个对我好的人共度余生，但现在看来，我只有继续这样下去，直到我离开世界。”
　　“我不懂。”
　　“他死了，”他的话刚刚说出口，我又缄默了，他总是能语出惊人，我甚至都不以为怪了，他喝了口酒，“我以前参加过好多次别人的婚礼，新郎的父母必须到场。”
　　“你爱你父亲，对吧拜托，让我猜对一次。”我看着他灰蒙蒙的双眼。
　　他摇摇头，“阿贝，你不懂人的，因为你心里没有情感，所以你才迫切地想知道别人心里的情感。你太自私了。”
　　这句话卡尔也对我说过，也许Frank也说过，我母亲也说过，我自己也对我说过。我知道，我知道。
　　“你不懂人口中的爱是什么意思，就没有权力问出这样的问题，”本利林的头发随着颠簸和微风也不住地颤抖，使他有些像一个流浪者，“我猜你每一次被人们排除在外的时候心里都没什么感觉，但是我有的，不管家里发生什么事都与我无关，他们在受难，而我在享福。这个时候我是难过的。”
　　关于这一点我确实没什么发言权，于是我闭上了嘴巴。
　　“别人把你当朋友的时候，你却没有，像你这样的人，只会选择那些能给你转化的人交往，而我也不过是你的选择之一，当你有一天再向上一层，我也会被你抛弃的，你不爱别人，却希望别人来爱你，所以你擅长一些手段，把自己表现得羞涩腼腆但很忠诚的样子，让别人满心以为他们是你的唯一，其实不过是你的之一。阿贝，我太了解你了，就像我的父亲去世了，但凡是个人都会说，‘I\'m sorry,really sorry.’但你却来研究我到底爱不爱我父亲这件事。”他微微叹气。
　　也许他是对的，但我没什么感觉。也丝毫不觉得生气，他说的任何一句话在我看来都挺有趣。
　　“阿贝，有件事哈德莉没说错，人都向往整体性，我认为我和你就是一个整体，如果我们是一个人，那将会是这个世界上最完美的一个人。”本利林在清晨的高速路上笑得像《亚麻色头发的少女》。我很少在某个人面前是真实的我，至少在本利林没面前我不需要思考该作何反应，只需要真实反应就好了。
　　中午的时候两个师父在路边停了车，要休息一会，抽几只香烟，再吃点面包。我和本利林也下车和他们聊天。
　　“等走过了山道，我们就到草原了，你们得先去镇上找旅馆，这边海拔高，冷得很，特别是晚上，两个小孩子家，怎么单独出来，得行啊”一个师父一边吐烟雾，一边用蹩脚的普通话有的没的地说道。
　　我回答:“本利林经常一个人出去走走。”
　　两个师父有些兴奋，立刻把自己拉货的经历娓娓道来。他们载过不少搭车的人，基本上都是男人，还给我们讲了他们救不小心受伤的穷驴友的事。说得相当生动。
　　“大叔，你们俩是爱人吧？”
　　大叔的表情有些僵硬。看起来完全没想到本利林会这么问，而且问得那么直接。其中一个比较沉默的师父反问道:“怎么这么问的？”
　　“很简单，你们一直开卡车拉货，都没人想过更近一步，说明你们满足现状。你们很相爱吗？”
　　我忘不了他站在阳光下问这个问题那副随意的模样，就像在谈论什么家常便饭的事情。我脑海里根本就没有听到师父的回答，只是觉得他们跟我想象中的那种同性恋不太一样。他们看上去都那么粗野，但是对小孩子又很友好慈爱。他们最后对我说:“小子，要好好担负起责任。”
　　后来的路途上我花了大半时间睡觉。一直到黄昏过后，我们在小镇入口下了车，来到一家看上去不错的旅馆订了一个标准间。有两张床，本利林先去洗澡了，而我坐在床上看书。
　　他洗完后走了出来，见我在看书，又露出招牌笑容，语气讽刺，“阿贝醒了。”
　　我关上书，叹了口气。“实话说，我喜欢做梦。”
　　“哦？为什么？”
　　“因为梦里总是只有我一个人。”
　　“也许你梦到了某个人，只是你不愿意承认而已，”他把自己裹近被子里，“或者说你的梦不想让你知道你梦到了某个人，因为你总是抑制很多东西。”
　　“你若想真正感觉到自由，站在草原上仰视天空，站在大海前平视天线，攀上高峰俯视一切，这些都是天地间最广阔的景色，它们能给你一种你做什么都可以的错觉。”他点燃了一支烟。
　　“现在你和我坐在这里，期待着明天的旅程，你觉得十年后你会在哪？”我坐在黑暗中，他坐在灯光下，烟雾遇到灯光最盛的地方，就自惭形秽地消失了。我不知道问这话的意图是什么，我就是想问问。
　　他看向我，分明注视着我，我却感受到了他目光中的迷离，“如果十年后我还活着的话，我不想再忤逆任何人了。我想结婚，生几个孩子，跟我妈住在乡下的洋房里，我妈会给他们讲过去，很多事情都可以讲。”
　　他话音刚落就将头撇到一边，一边用哽咽的声音继续说道:“我唯独不甘心的一件事，未来他会对我的孩子说，你母亲小时候不乖，后来长大懂事了，就乖乖回到家，还是意识到家人最好。没有人会知道我去过哪里，遇到什么人，连我自己都会忘记，包括你在内。”
　　我第一次感受到虚无。我对人类，时间和宇宙都很感兴趣，却在了解他们的时候感受到了痛苦的情绪。所以我打住了，即使我再喜欢，都打住了。
　　“你呢，阿贝，十年后你会在哪。”
　　“Scotland,I guess.”我顺口回答道，“在格拉斯哥大学，我不想只读个本科了事，我想在亚当斯密学院念研究生，还有，我不认为我会结婚，婚姻对于我来说是种族利益，就像叔本华说的，孩子的诞生是为了人类的延续，而不是为了自身的延续，这是大自然给人类的错觉，它赋予人类□□时的快感，是为了让它制造的生物延续下去，我不想服从于自然。”
　　本利林突然看向我，嘴角微微上扬，“阿贝，我欣赏你，我知道我没错。你跟我认识的所有人都完全不同，人们自私，却是完全的利己主义，你的自私，是为了全人类，因为只要是人类都有感情。你连自己都不爱，谈何感情。”
　　“我也欣赏你。”我真心诚意地说。
　　“我很好奇你在学校怎么过日子，就像在监狱里一样。”本利林的一句话戳中了我的内心，“你有什么聊得来的同学吗？”
　　我用一副“你在开玩笑”的表情看着他，“你很难想象，我认为一个人受苦受难是好事，但就像你说的，他们都是可爱的人，他们……都很可爱。”
　　“阿贝，”他笑得相当欠揍，“你的表情就像被打了一样。”
　　我耸耸肩。
　　我记得我有一天也问过我弟弟十年后会在哪里。他说他大概在埃及。他被那里的未解之谜所吸引，这是他的爱好，他喜欢探求宇宙万物所有人类认知范围之外的事情，他唯一的缺点就是不喜欢学习理论知识，任凭自己空想，他觉得那都是人们发现了的理论，他想一片空白地去寻找没发现的。有时候前人的经验会限制我们，我不得不承认这个事实。
　　夜幕完全降临了，我和本利林打算上街逛逛。小镇上都是一些落后的店铺，我们找到了一个买旧书的小铺子，挨着一个牦牛馆，里面唯一的人员是一个年过六旬的老人，他正带着眼镜整理书架。我拉着本利林进去了。
　　他看到有客人来访，但是什么也没说。我浏览着书架上的书，对这个地方竟然有卖村上春树的《如果我们的语言是威士忌》而感到惊奇。本利林很兴奋，这是他最喜欢的书。“你知道吗，这本书里所有的照片都是村上春树的妻子阳子拍摄的。”
　　我点头，“当然知道,”这时目光又看到角落里的《不能承受的生命之轻》、《查拉图斯特拉如是说》、《爱的饥渴》、《风声》，“我觉得这里不像是个书店，倒像是个私人藏书馆。”
　　“你说得对，”老者笔直地走到我们身后，“这些都是我书房的书。”我们看向老者，只见他手里拿着一瓶绿色的梅子酒。我细细观察了一番他，五官庄严端正，目光如炬，“如果我是您，特别是到了您这个年纪，是不会把这些珍贵的藏书卖出去的，先在都不会，别说以后了。”
　　老者笑了，笑得很感慨，很慈祥。他面对我的无礼，却丝毫不生气，“我很早以前也是这样想的。我年轻的时候想着啊，等我风烛残年之时，离群索居，在我的书房里再回顾一边我这一生所读之书，在书页中静悄悄地死去，可是真的到了那个地步，却发现我已失去了那样的心怀。”
　　“年华老去，历经红尘，读得够多了，也就不想再留一本了，这个世界上除了书之外，还有更适合一个老人的东西，那就是酒，和草原，年轻人总想着书中的东西就足以用来改变世界，可是书等物，终不过别人的一生，不过是经历罢了。”老者的表情一直很快乐，丝毫没给人以不安。
　　我呆在那里。本利林却指着老者手中的酒，比我更无礼地问:“我可以喝一点吗？”老者哈哈一笑，递给他，“莫辞酒味薄。”
　　我和本利林从书店出来，还带出来了“世界地图”。本利林一直嘲笑着我，“要我说，这就是目前你最需要的东西，真是世外高人呐，我看这样吧，你留下来给老爷爷看书店，我让老爷爷带着我走两圈，等我舒服了，再来接你。”
　　我本来就面色不好，现在更是惨白。理都没理他一句。
　　这时我没注意他在张望什么，只听到后来他突然有感而发道:“现在的人行动效率低就是因为手机罢了，你仔细想想，有一天中午你想睡个午觉，先拿出手机看一会放松一下，你放松放松着发现后一个总比前一个好看，一直到深夜你都还没睡成午觉。”说罢，他拿出自己揣在兜里的手机，顺手扔进了路边的垃圾桶里。
　　我皱眉，“你又不是那种人，也不是手机的错，何苦。”
　　“你不是还有一部一千多的破OPPO吗？我觉得揣着多重。”他打个哈欠，看来是困了。
　　我第二天早上，迷迷糊糊地醒来时，本利林已经在吃早饭，他在楼下买了白煮蛋和羊肉羊杂。“阿贝醒了。”
　　我梳了头发，洗漱完毕后来到桌子前。
　　他递给我一副刀叉。然后自己开始吃自己那份早饭。“你不吃辣椒，我就要了别人铺子上剩的一些羊肉和羊杂，只放了盐煮的，知道你讲究。”我坐了下来，回答:“我特别喜欢羊膻味，你应该让他们就拿清水煮。”
　　“阿贝，我觉得你总是孤身一人并不是因为别人无趣，而是因为你变态。”本利林又挖苦我，他总是不忘挖苦我。