《红尘花雨》寒塘瘦石

51、第五十一章 平步青云

　　至亲至爱的美人菩萨，严格来讲，我是带着你的梦想来到了J省省城的。久别了大城市的杂乱与喧嚣，乍一涉足其间，倒有些不太习惯了。对于我来说，省文学杂志社是一个神圣的殿堂，但是对于寻常人等，无非就是一个犹如某某作坊一般的单位。直到我向路人打听J省文联，这才有人给我指了一个模模糊糊的方向。
　　走进省文学杂志社编辑部，我才晓得来到J省省城是一件特么荒唐的事情。当我向编辑老师牛旭表明自己的身份与来意时，他竟然眨巴着小眼睛，一下子愣在了那里。我忙将邀请函递到他的手里，他才恍然大悟。原来，把我召到文学杂志社面谈，并不是编辑部的意思，而是这位编辑牛老师那天喝了点儿小酒，一时心血来潮，自做主张地发出了邀请函。转天酒劲儿过去，他老人家却早已把邀请我的事儿，抛到了九霄云外。我管他叫老人家，不是说他真的有多老，而是笑他尚未到而立之年，办事就这般糊涂这般健忘。
　　然而，牛旭老师不愧是干编辑的，不但脑筋转得滴溜溜，点子也多的不得了。他很在乎自己的人格尊严，生怕我把他当成骗子，竟然琢磨出一个冠冕堂皇的理由，既给自己找到了体面的台阶儿，也令我对他感恩戴德。
　　牛旭老师笑眯眯地对我说：“小鲍同学啊！你发表的那个中篇，我是责任编辑。作品的立意挺不错，结构严谨，文笔流畅，人物也有性格。看得出来，你的功底挺扎实，是棵好苗子。----你当过警察？”我忙摇摇头说：“没有！”牛编目不转睛地盯着我问：“真的没有？那我可就纳闷儿了，你一个陕北汉子，怎么就能写出大都市风情的侦破小说呢？”我赶忙解释说：“牛老师，我不是陕北汉子，是土生土长的天津人！”牛编哈哈地笑了：“我就说嘛！七沟八梁的荒蛮高坡，除了漫天的风沙黄尘，就是遍野的沙柳杂草。面朝黄土背靠天的庄稼汉，怎么可能写出那么洋气的小说来呢？甭问，你一准是插队的知青，号召去的？”
　　我笑了笑没有说话。说什么呢？说我听了他的话，心里感到很不舒服？可是这样的话，又怎么敢说出口？我的个神啊，对于业余作者来说，编辑就是至高无上的爷，得罪了他，也就意味着坠入十八层地狱。
　　其实，牛旭老师也不希罕我开口讲话，他依旧自顾自地说：“小鲍同学，当一名业余作者很不容易，我深有体会啊！我把你叫来，就是为了给你一个机会。”我赶忙问：“老师，什么机会？”牛编不紧不慢地说：“如今刮起了通俗文学热，主编有意开辟这么一个专栏，于是我就想到了你。你赶紧再给我写一个中篇，还要探案的，人性化一些，说不定就中彩了呢！”我的眼前顿时一亮，情不自禁地一把抓住牛编的手，傻了吧唧地冒出一句浑话：“谢牛编鼎力提拔！”牛老师眨巴眨巴小眯缝眼儿，猜不透我说得是牛编还是牛鞭，但还是友好地拍了拍我的肩膀说：“努力吧，但愿我不是一厢情愿！”
　　我是责任编辑私自召唤来的，不干编辑部的事，自然也就不能享受公款住宿待遇。不过牛老师很有责任心，他没有把我推到大马路上不管。也不知道他说通了谁，竟然把我塞进了文联大楼会议室安营扎寨，几把椅子一拼就是床。他又从哪里掏弄来铺的盖的，虽说打着补丁，却挺暖和的。我的创作，也就在诺大的会议室里开始了。省文联大楼本来就很安静，而会议室更是少有人问津。偶而赶上领导同志开会，我就得赶紧卷起铺盖躱到外面去。到了晚上，整幢大楼都被黑夜呑噬了，只有会议室的灯光还在闪亮。此时，我像个幽灵似的，一手掂着酒瓶子，一手攥着圆珠笔，兀自沉浸在苦心营造的作品世界里。
　　凭良心说，我真的很努力了。这倒不是说，我是在假门假氏地做给牛旭老师看，以表对他的知遇之恩。其实，我是诚心诚意地要用好作品给你菩萨姐姐看，证明你没有嫁错郎。咱们这么说吧，你的知遇之恩，大概早在孩提时代的紫滕罗花架下就已经开始了。“当时若不登高望，谁识东流海洋深”。多少年来，你一直就在鼓舞着我，我也一直期望着为你搭一个温馨的安乐窝。想想在陕北杨家峁的时候，我在你的鞭策下，始终没有放弃作家的梦想。我常常坐在沟沟岔岔的黄土高坡上，把编好的故事讲给羊群听。或许，正是由于积攒了那么些个故事片段，所以才能在爬格子的时候左右逢源吧！
　　十几天之后，我终于长长地吐了一口气，将一沓涂满汉字的稿纸捧到牛旭老师的跟前，忐忑不安地说，牛老师，你看这个行吗？
　　牛旭老师看罢之后，夸张地说还真行！这个中篇探案小说，着实叫我风光了一把。大江南北，到处转载，而且撂地摊的小报也跟着瞎起哄。搞美术的还出了小人书。且不说有人竟公然进行剽窃，就连东北一家地方电视台也连个招呼都不打，便堂而皇之地改编成电视电影搬上了屏幕。我这个气呀，发函质问，导演才勉强给我寄来了二百块，算是付的原著费也就拉倒了。当然，这些都是后来发生的事儿。
　　人们常说，天上不会掉馅饼的。不，这话你可别全信。有的时候，天上还真的会掉下来个馅饼。我嘛，便是个例子。就因为那篇在我看来不起眼的探案小说，不但使我拿到了八百块钱的稿费，而且还被主编大人约谈，聘进了省刋编辑部当编辑。让你说说，这是不是从天上掉下来个馅饼？我不敢说，这就叫平步青云。可这不叫平步青云，又叫什么呢？于是，我走进了羡慕已久的办公室，有了梦寐以求的办公桌，坐上了编辑那把神圣的交椅。说句膀大力的，这可是我连做梦都不敢想的事情！正当我暗暗陶醉在“名利双收”的喜悦之中时，你鸿雁传书，又给了我一个特大的惊喜。在杨家峁苦熬多年的双老，终于平反了。工商联和美协都派出专人，千里迢迢地赶到杨家峁接二老回津。美协的那位“专员”，恰恰就是要花大价钱聘请你做模特的造反派。也不知道他此刻是不是还想效法达?芬奇，创作一幅中国的“蒙娜丽莎”。尤其让我欣喜若狂的是，你怀上宝宝了。谁说“福不双至，祸不单行”，我这不是三喜临门了吗？可见在现实生活中，凡事从来就没有一个定论。不久，你跟二老就踏上了返津的路程。
　　我盼啊盼，终于盼到了你报平安的信，悬在心中的一块石头总算落了地。二老平反了、昭雪了、工资补发了、职称恢复了，可谓是扬眉吐气，好上加好了。然而美中不足的是，怡静里的房子又被二次移主，据说是个什么什么头头儿给占了，不太好惹。二老倒也通情达理，经历了十年“□□”的磨练，真正懂得了什么叫做“政治”。尘世间的事情，三十年河东，三十年河西。江山都可以易帜，寓所又有什么不能移居的？好在那个不太好惹的头头儿，是个主抓“□□□□”的官员，通过关系又给二老弄了一处住宅。虽说不及怡静里的精致考究，却也没有离开五大道。行了，这就算不错啦！那个不太好惹的头头儿，要是愣跟两位老人家犯二，把二老落实到西青或是北辰，咱们还不是照样没辙儿！
　　其实，我这个沐猴而冠的编辑，才真正的叫你放心不下。你问我当编辑有什么感受，我还真的说不出什么来。对于作家来讲，编辑是将作家的作品推向读者的推手。然而对于业余作者来说，编辑就是闪着光环的上帝。而我呢，充其量不过是主编大人手底下的一个小力巴儿，既当不了作家的推手，更做不了业余作者的上帝。倘若说我得到了虚荣心的些许满足，那倒也是真的。前来编辑部的作者不明就里，见了我就恭维地老师长、老师短，叫得我心里热乎乎的，颇有点儿飘飘然了。然而，当我独自坐在办公桌前，望着桌面上堆积如山的稿件，我的心里又是一片茫然。真没有料到，喜欢做作家梦的人，多如牛毛。面对这么多的稿件，根本就看不过来。我很理解业余作者的甘苦，恨不能发现一位文学新星，也好给自己的编辑业绩增加点份量。再者说，士为知己者死，女为悦己者容。主编大人既然将通俗文学专栏包给了我，这是无尚的信任，我岂能辜负主编大人的栽培？
　　说起业余作者阿丑，就是我在一堆堆自由稿件里扒拉出来的。费了好大的劲儿，我才找到他蜗居的那间斜顶小阁楼。浆皮剥落的墙壁上，挂着一幅狗爪体的《陋室铭》。乍一见面，我确实有点失望。用阿丑自己的话来说，他是“扫帚眉、趴啦眼，蒜头鼻子窝瓜脸；脑袋挂着煽风耳，身子瘦得像麻杆”。他还自嘲“本是块说相声的好材料，却硬想要当个什么狗头作家，白白地糟蹋了自己”。其实，阿丑长得并没有那么磕碜，但的确是块说相声的好材料。那张巧舌如簧的嘴巴，能把死人说活了。我压根儿就没指望他去追随荷花淀派，或者跻身山药蛋派，只不过希望他能把那篇小说稿修改好，一旦刋登在通俗文学专拦里，他好我也好。可是阿丑这个生瓜蛋子，也忒叫人不可思议啦！我只是说，他的作品有修改基础，他便不知天高地厚，居然想辞了公职去做自由撰稿人。我好说歹说，他才答应暂时收敛野心，却又在笔名上特么的吓了我一身冷汗。
　　阿丑是个很用心的人，稿子改了不下二十遍，好不容易过了二审，主编大人却连看也不看就给枪毙了。说起来，这也不能怪主编大人不近情理。那个时候，通俗文学就像洪水猛兽似的到处泛滥，为了迎合大众的猎奇心理，扩大刋物的印数，大刊小报都在疯抢这样的文稿。主编大人经不住诱惑，这才开发了通俗文学专栏。说白了吧，他是想尽量补救办刋亏损，给编辑部多捞点福利。大型文学双月刋的经费，是由省文联拨给的。而省文联的经费，则由国家财政拨给。那么国家财政的钱又是从哪里来的呢？当然是纳税人的。也就是说，是纳税人养活着大型文学刋物。
　　其实，省里的大型文学刋物究竟靠什么存活，本不是我所应该过问的。然而风云诡谲，世事无常。主编大人聘我当通俗文学专栏的编辑，似乎就是个大大的失误。或者说，他根本就不该办这个“动机不纯”的专栏。一位所谓的文学大师，为了勇敢捍卫文学的纯洁性，奋臂疾呼，“通俗文学就是庸俗文学”。于是乎，挤在象牙塔里的一伙红花绿叶们，就像夏天白杨树上的知了，嗡地一齐疯叫起来；于是乎，通俗文学也就跌进了万丈深渊，成为教唆凶杀、色情的罪魁祸首；于是乎，红花绿叶们又一骨恼地趴在象牙塔里，玩命地研究起“性”文学了；再于是乎，出尔反尔的主编大人，也就大刀阔斧地砍掉了通俗文学专栏。千辛万苦帮着修改出来的稿子，就这样被枪毙了，你说我该有多么为难吧！为了向阿丑表示安慰和歉意，我把他约进了小酒馆。那退稿的话，也只有在二两酒下肚的情况下，我才能说得出口。多亏阿丑是个聪明人，没容我把话婉转地说完，他就都明白了。
　　阿丑豪迈地说，不就是把稿子枪毙了嘛，这有啥不好意思的。我早就跟你说过，曹大头是根带污血的木头桩子，不能干别的用，只能栓活叫驴！
　　这话说得可够狠的！菩萨姐姐，通常人的理解，再新鲜的驴肉，也不过是刚刚宰杀不久的驴吧？可活叫驴却不同。那头驴根本就无须宰杀，直接就从活驴的身上往下割肉。听着后堂的驴声声惨叫，前厅却若无其事地吃着刚从驴身上剜下来的肉，那是一种什么样的情景！这种残忍的吃法，由不得让人联想起中国历史上最残忍的刑罚——凌迟。我的老天爷啊！只因为要满足人的口福，好好的一头驴，就这样被活活肢解了。
　　阿丑把主编大人说成栓活叫驴的木头桩子，那比喻或许有点不太恰当。不过，阿丑怨恨主编大人，也是情有可原。对于一个业余作者来说，可不要小看发表一篇文章的作用。说不定就是这篇文章，将决定着他能否在文学道路上走下去。其实，我对主编大人也是一箩筐的怨怼。他为人刻薄，仰视权贵，飞扬跋扈，鄙薄群伦。为了私己之利，竟然把国家刋物办成了名作家的废纸篓子。你也许会说，我在陕北写得那篇探案小说，不就是得到了他的青睐吗？当初我也是这样想的。进了编辑部，方知道那篇小说是在副主编的顽强坚持下，才得以出笼的。据牛编说，有位知名作家应主编大人约写的稿子，被北京一家国家级文学刋物挖走了。结果即将付印的本家刋物，眼睁睁被开了天窗。急得主编大人一跺脚，这才在我那篇小说的送稿笺上赌气批了四个字——同意发表。说起来，这也是我福星高照万事顺，时来运转枯木春，而阿丑却没有这个福分。据说，那位知名作家的稿子，后来又被国家级文学刋物淘汰了，主编大人不记前嫌，赶忙拿来在省刋上发了。多么仁慈的主编大人！
　　面对酒兴方酣的阿丑，我也想发上几句牢骚。谁人背后无人说，那个人前不说人。可我一想起你的叮嘱，几次话到嘴边又咽了回去。忍一时风平浪静，退一步海阔天空。在编辑部里，我不过一个临时工，编派主编大人那不是找死吗？
　　我啜饮着小酒，故作老成地说：“阿丑，‘枿坐云游出世尘，兼无瓶钵可随身。逢人不说人间事，便是人间无事人’。主编大人是好是坏，又干咱们什么事？忍得一时之气，免得百日之忧。学一学行踪无定、超尘出世的高僧大德质上人，什么天大的烦恼也就烟消云散了。”不料想，阿丑一拍桌子，冲着我喊叫起来：“我是光棍我怕谁？”
　　醉了，醉了，该死的阿丑喝醉了，没头没脑地喊出这么一句混帐话。这个阿丑本来就有个犟驴脾气，又多喝了点儿酒，嘴上便没有把门的了。
　　阿丑见我窘窘然不知所措，便嘿嘿一笑说：“老哥儿，你吃亏就吃在忒把世俗当回事了。过去我也这样，遇事特较真儿，傻逼啦！自从我研究了精神胜利法，这才活得滋滋润润。”我端起酒盅嗞了一口问：“阿Ｑ的精神胜利法，当真就能叫你活得那么滋润？”阿丑煞有介事地说：“你老爷子怕是低估了阿Ｑ叔叔的伟大作用。
　　阿丑说：“错！你错了！错就错在不知道当今社会，一个个黑白颠倒的怪圈儿无处不在。而一旦走进怪圈儿，就如同走进了光怪陆离的迷魂阵。就算你有三头六臂，也难以突破昏天黑地的十面埋伏。那些个陷落在怪圈儿里的同类，就像是阴曹地府里的饿鬼，两眼冒着绿光，恨不得食牛吞虎。他们不断把圈外的人吸进圈里，直到把你的骨髓榨干！----瞧你，瞧你，怎么吓得直搓手心？”我惊魂甫定地说：“尽管我孤陋寡闻，倒也听说过怪圈儿，却没想到有这等厉害。万一掉进怪圈儿怎么办？”阿丑故意摆出一副得意的样子说：“爷，没听过一物降一物，卤水点豆腐？以我的亲身经历，只要牢牢把握精神胜利法，就能保你万无一失。你不信？都说中国人闹离婚，不死也得脱层皮。我老婆嫌我无能，说什么也不跟我搭伙过日子了。她一走，我连死的心都有了，还不是阿Ｑ叔叔救了我！在我们这个神奇的国度里，阿Q精神无处不在，而且行之有效。当年鲁迅先生要是不写《阿Q正传》，我也会写的。可惜呀，这么好的题材，叫鲁迅先生抢去了。”
　　美人菩萨，我不怕你笑话。当时阿丑把个精神胜利法说得神乎其神，让我不能不动心。都说人生犹如战场，兵无常势，水无常形，运用之妙，存乎一心。说起来我的智商虽然不低，但悟性并不高。尤其对于变化无常的职场政治，更是一窍不通，所以躺枪便是早晚的事情。既然阿Ｑ的精神胜利法能救人于水火之中，这倒要好好研究研究。菩萨姐姐，你说可笑不可笑，想不到都2l世纪了，阿Ｑ叔叔仍然活在阿丑的心里。