《红尘花雨》寒塘瘦石

52、第五十二章 告别文学圣殿

　　美人菩萨，这些天来一闭上眼睛，你的面影就浮现在我的脑海里。你知道吗，我越来越思念你了。你寄来的每一封信，我都要看上不下十几遍。在编辑部里，我已经被边缘化了。你想想，通俗文学专栏被砍掉了，又拉不来名作家的稿件，我理所当然成了处理自由稿的机器。从早到晚，一个劲地看稿子，看得头昏脑胀。天天如此，月月如故，也就变得麻木了。打开信袋，抽出稿件，看两行开头，看两行结尾，顺手抓起一张铅印的退稿笺，填上作者的名字，再把稿件连同退稿笺塞进另一个信袋，写上退稿地址，然后扔到一边。我很替业余作者们感到悲哀，他们的作家梦就这样的被破灭了。不是我无情，而是主编大人偏爱那些名作家。
　　有一天上午，我正在处理堆积如山的稿件，主编大人来到我跟前，将一篇稿子递到了我的手里，让我抓紧时间给编一下，说是本期就上。我不敢怠慢，立刻放下手边的活儿，全力以赴地编稿。然而看着看着，我由不得皱起了眉头。这也叫小说吗？既没有完整的故事情节，也没有具体的环境描写，更没有典型的人物形象。小说的三大要素，一条也不沾不说，而且通篇散发着当年□□□的气味儿。拿它跟阿丑的那篇小说相比，简直就不在一个档次上。于是，我在初审意见栏里，毫无顾忌地填上了自己的意见----该作不伦不类，建议退稿。我的意见，得到了二审的支持。
　　然而刋物出版后，我却看到那篇小说的名字，赫然出现在刋物的栏目表上。一查作品，责任编辑竟是牛旭老师。当我得知那篇小说的作者，就是靠裙带关系混入省文联的某某人时，简直特么的无语了。更糟糕的是，我从而得罪了主编大人，自己却浑然不觉。
　　记得那天省文联召开全体会议，人家能让我一个临时工去听会，已经很给面子了。而我却忘了自己是吃几碗干饭的，竟然狗胆包天地在会上大放厥词。说什么省文联的文学刋物，只为少数作家服务，期期严重亏损，简直是在糟蹋工人农民的血汗钱。有些作家自诩是“纯文学”的卫道士，扬言自己的作品是写给高雅人士看的，不在乎读者多少。好一位不知羞愧的爷，没有读者买你的作品，你却伸手拿着稿酬，亏心不亏心！有的混世作家，不过写了两篇短短的小说，却一辈子毫无汗颜地拿着国家的俸禄，享受着公务员的待遇。这样的作家，把他流放到海外，看他不饿死才怪。更有甚者，让一些低劣的文学作品，充斥着国家刋物，这是对广大读者极不负责任的行为。我的发言，非但没有人响应，竟连理会的人都没有。这可不是什么人微言轻，而是我不知天高地厚，直接瞄准了窝在人民团体里恣意挥霍人民血汗钱的蛀虫。揭了那些人的伤疤，刺痛了他们的自尊心。散会后，牛旭老师气呼呼地把我拖到背人的地方，恨不得搧我耳光。
　　牛旭老师指着我的鼻尖儿，火剌剌地叫喊着：“你太狂妄啦！省文联那么一大帮子人，就显你能耐？”我说：“打着活跃文学艺术的幌子，却干着对不起民众的事，不该揭露揭露呀？”牛旭老师说：“你以为你是谁？要是能揭露，我早就揭露了，也轮不到你！”我说：“不揭露，就是为虎作伥。叫我当咂嘴葫芦，憋也憋死了。”牛旭老师气急败坏地说：“这是你该管的事吗？天生的苦力胚子，就不该让你进编辑部！”
　　其实，牛旭老师是个好人，他完全是为了我好。一个无依无靠的业余作者，能够跻身省刋编辑部，这是多大的造化。主编大人巴结还来不及，我却去招惹他。拿着鸡蛋碰石头，这不是缺心眼儿吗？况且，我是牛旭老师一手推举出来的业余作者，荐举有失，是要负连带责任的。说不定因为我的缘故，将会让他失去提升二审的机会。古人云，是非只因多开口，烦恼皆因强出头。一顿嗓子眼通□□的发言，痛快倒是痛快了，却也惹下了祸端。有人说，宁可得罪君子，也不得罪小人。得罪了君子，君子不会报复。即使报复，也是正大光明的。而得罪了小人，他也许表面上一团和气，但背地里却会下黑手。果不其然，我的报应很快就降临了。
　　暑热季节，编辑部将要倾巢而动，去避暑胜地消夏。而且还格外开恩，允许每位编辑带一名家属。主编大人为了掩人耳目，又请了几位知名作家助阵，美其名曰“北戴河笔会”。北戴河面临近封闭内海----渤海，背靠山峦俊秀，林深谷幽的联峰山，夏无酷暑、冬无严寒，是中国著名的避暑、疗养胜地。这里的海滩沙质好，坡度平缓，海水洁净，是一个优良的天然海水浴场。除了避暑，还有琳琅满目的各类海鲜，令人馋涎欲滴。对于我这样一个没见过世面的人来说，多么渴望北戴河的大海啊！正当我积极准备行囊的时候，我被召到了主编室。主编大人和蔼可亲地说：“小鲍，编辑部很快就要召开北戴河笔会，有一个重要的任务交给你。”我毕恭毕敬地说：“谢谢主编的信任，我保证完成任务。”主编大人微笑着直个劲地点头：“好，好，你的态度我很欣赏。是这样的，小鲍同志，编辑部召开北戴河笔会，不能一窝蜂的都上，总要留个看家的。领导考虑再三，决定把这个光荣的任务交给你。你没有意见吧？我仿佛被兜头泼了一盆冷水，机械地回答说：“是，没有意见。”
　　我眼巴巴地看着编辑部的同仁们，一个个兴高彩烈地踏上了愉快的征程，心里仿佛被打翻了五味瓶。当我独自一个人坐在编辑室里，面对着一摞摞的稿件，犹如置身在空旷无人的山谷。又像是一只被遗弃的羔羊，在凄凄的荒山野岭苟且偷生。这时候，我才开始意识到，自己本不属于这个美丽的圈子。
　　美人菩萨，眼下你正处于姙娠期，这些让人特么堵心的事儿，我怎么敢写信告诉给你呢？男人嘛，注定是要在江湖上打拼的，即使受到鄙视菲薄，脚下荆棘丛生，也要忍辱负重，风雨兼程。往大了说，这叫做为事业献身；往小了说，是为了养家糊口。
　　夏季的炎热渐渐褪去了，一袭秋凉，悄悄地爬上了树梢头儿。曾经绿油油的叶子，不经意地染上了秋黄。有的叶儿好似经不住风的诱惑，随着风儿私奔了。剩下的那一些，无声无息地挂在枝桠上，默默地等待着最后的飘零。这时节，淡蓝的天空被涂上了一层冷色，时聚时散的朵朵白云，在衬托着苍穹的高深莫测。是谁在低吟浅唱：“自古逢秋悲寂寞，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”。夤夜时分，淅淅沥沥的秋雨敲打着窗玻璃，那份寂寞与孤独尤其显得好难捱。情之所至，我信手拈来一首小诗，挥毫书于纸上：“秋已来兮君可知，莫教清泪染愁思，我是天边云中雨，拍手笑君痴。曾几何时断连理，西风吹送欢笑去。夜雨调弦为劝君，芳草遍地是。”阿丑来我的宿舍聊天，无意之中看到了这首小诗，认为是不祥之兆。他断定我在编辑部的日子不会太长久了，劝我早做打算。
　　果不其然，阿丑的话，一语成谶。时隔不久，我的一篇探案小说，被一位颇有名气的导演相中了，邀请我去电影制片厂改写剧本。天耶，这是上苍的眷顾吗？为什么天上掉下的馅饼，又一次砸到了我的脑袋上呢？不过，尽管我满心欢喜，却又十分踌躇。对于我来说，这是一件天大的好事。但是对于编辑部来说，就意味着少了一个干活的人。我犹豫再三，还是硬着头皮拿着导演的邀请函，敲开了主编室的房门。
　　主编大人看完那封信，不动声色地说：“你有什么想法吗？”我说：“没有。”主编大人呵呵地笑着说道：“小鲍同志，言不由衷吧！任何一位作者得到著名导演的首肯，都会美得望乎所以，你怎么可能例外呢？”我说：“是，我的确很高兴，但没有望乎所以。”主编大人说：“据我的观察，你不是个城府很深的人。在省文联的会议上，你就很慷慨激昂嘛！我们不必绕弯子，想请假？”我说：“是！”主编大人说：“写电影剧本可不是个简单的事情，既需要花费精力，更需要足够的时间。往往一个剧本，导演能折腾你一两年。你不是编辑部的正式编制，长时间请假，没有这个先例。编辑部需要的是编辑，不是剧作家。我的意思，你听明白了吗？”我木讷地说：“听明白了。”主编大人说：“我要是你，就辞去编辑部的工作，去写剧本。一旦成功，那就是一跳龙门，身价百倍啊！”
　　菩萨姐姐，你听听主编大人说得多么冠冕堂皇，这才叫做喜怒不形于色。假如你当时在场，你完全能从主编大人说话的语调中，听出他的冷嘲热讽。你也能从他的神态上，看出他根本不相信丑小鸭能够变成白天鹅。但是，他却极力撺掇我去电影制片厂，去追求一夜成名的美梦。接着，主编大人并没有征得我的同意，便迫不及待地打电话叫来了牛旭老师，让他带我去领本月的工资，并负责组织小型欢送会。主编大人很庆幸地找到了一个驱逐我的理由，维护住了他那“慈悲为怀”的嘴脸，难免喜不自禁。临出门的时候，他假惺惺地向我伸出了手，但我看也没看他一眼，便扬长而去了。还需要握手说“再见”吗？还需要听他口是心非地说“一路平安”吗？
　　我的美人菩萨，这一切发生的实在太突兀了，使我来不及跟你商量。尤其被主编大人体面地从编辑部清洗出来，让我感到颇有点像小日本偷袭珍珠港。俗话说，病从口入，祸从口出，我为自己的口无遮拦付出了代价。你曾经叮嘱过我，“别人的是非你可别乱讲，更小心谨慎凡事不要荒唐”。可是我辜负了你。我不但讲了主编大人的是非，还讲了省文联的是非，这是多么荒唐的事情。我还劝过阿丑“逢人不说人间事”，自己倒把不住这张臭嘴。
　　签下的合同尚未到期，我就这样被逐出了编辑部。幸亏我从阿丑那里搬来了阿Ｑ叔叔的精神胜利法，并不把自己当成一个可怜的被驱逐者。临出省文联大门的时候，我故意在主编大人跟前仰天大笑：“此处不留爷，自有留爷处。处处不留爷，爷去走江湖！”
　　以道家的哲学，有人存在的地方就是江湖。但是在日后坎坷的生活中，身处江湖的落魄，令我刻骨铭心。俗话说得好，“贫居闹市无人问，富在深山有远亲。不信且看筵中酒，杯杯先敬有钱人”。百种人生，繁芜丛杂；世态炎凉，冷暖自知。法国作家巴尔扎克说过，“世界上的事情永远不是绝对的，结果完全因人而异。苦难对于天才是一块垫脚石，对于能干的人是一笔财富，而对于弱者却是一个万丈深渊”。菩萨姐姐，我是天才还是蠢才呢？