《天街北巷的旅客》楚廿二

24、自尊病 他看到闵时

　　闵严跟在邬涵后面，看着他的背影，心里有些忐忑。男孩骑得很快，他跟着他，只能感受到两边的绿化芒不断地后退，在余光里连成一片模糊的绿。看着邬涵被风鼓起的短袖后背，他恍惚想起了第一次看到他骑那辆老式单车的早晨，不同的时间，不同的单车，同一个人，似乎有着同样的情绪——一些着急，一些慌张。
　　闵严看着越来越近的路牌，铆足了劲追上去，“邬涵！”
　　邬涵终于在天街北巷的路牌前停了下来，看到闵严慢慢放下速度，停在他的身侧。路牌旁边有一盏很旧的路灯，灯泡外面的玻璃灯罩不知道哪天被一个酒鬼用酒瓶敲碎了，剩下的玻璃碎块此刻拉着几根蛛丝，在颓败中执着地发着光。
　　两人都没有说话，邬涵不知道要说什么，闵严想着要怎么说。此刻，有几分令人煎熬的沉默。
　　“你是不是生气了？”闵严看着邬涵，发现他有了一丝躲闪。
　　“没有的事。”邬涵努力地让自己对上闵严的目光，“真的没有，就算有，也不是你的原因。”这句话算是假的，也算是真的。
　　没有生气是假的，只是生自己的气罢了，只是生气自己控制不住自己，生气自己要为这样鸡毛蒜皮的小事烦躁罢了。
　　闵严不太放心，但是他觉得邬涵不像说谎，所以点了点头。
　　不知所起，难以捉摸，暧昧不清，但就此翻篇。
　　两人重新跨上自行车，拐进天街北巷。但脚踏还没转出一个圈，闵严就听到了一个熟悉的声音。
　　“闵严！”
　　两人又停了下来。邬涵看到天街北巷的路口处停了一辆通身漆黑发亮的小车，他对汽车没有什么了解，但从站在小车旁边的男人便可猜测它价格不菲。刚刚闵严一心想着邬涵生气的事情，一时间竟没注意到街口有一辆打眼的车，还有一个打眼的人——闵时旭。
　　男人穿着一套衬衣西裤，下了班便习惯性地挽起了袖口，露出了结实的小臂和一块款式简约的表——是闵严初三那年出国时买的，一年后两人就闹了矛盾。他动作自然地看了眼手表，说：“快八点了。”一边说，一边走近他们。
　　男人的声音成熟稳重，一句没什么表达含义的话语，邬涵却从平静的语调中听到了暗藏的情绪，汹涌的、强势的，和他整个人一样，散发着一种不可违抗的气场。男人和闵严长相相似，邬涵有种能透过男人看到多年后的闵严的错觉——不过大概还是不一样的吧。
　　邬涵想，这位大概就是闵严的父亲了，他知道闵严是因为和父亲闹矛盾才过来的，但具体原因闵严没说。他在犹豫要不要开口打个招呼。
　　闵严知道，闵时旭说出这句话的时候，已经开始生气了——他等了很久。
　　“你可以给我打电话的。”
　　“你把我电话怎么样了自己没点自觉吗？”闵时旭一边和儿子说话，一边偷偷打量站在儿子身边的男孩，额角隐隐有冒青筋的冲动。
　　闵严此刻才想起，上次接了电话之后，烦躁之下把号码拉黑，还忘记拉回来了。
　　掩饰性地咳了一下，想起邬涵还在身边，微微低下头解释：“他是我爸。”
　　“他是我邻居。”闵严向闵时旭介绍。他没说“朋友”，害怕闵时旭会多想。
　　“叔叔好。”邬涵礼貌地朝站在前面的闵时旭弯了弯腰。
　　“嗯，你好。”闵严看着闵时旭朝邬涵点了点头，突然觉得暴躁老爸对别人家的孩子还是能保持体面的，但这毕竟是自己的父亲，他怎么不了解他的脾气？分明已是处在暴躁的边缘了。他担心闵时旭会说出些什么来，于是连忙和邬涵说：“你先回去吧。”
　　邬涵点点头，对闵时旭说：“那叔叔我先走了。”于是跨上那辆自行车，向天街北巷深处走去。
　　闵时旭的神色晦暗不明，看着邬涵的背影，闵严则看着他，沉默了一会儿，说：
　　“他不是。你别找人家麻烦。”
　　近一个月没有见面的父子此刻拔弓弩箭，沉重的呼吸声暗藏着一触即发的争吵，闵时旭看着眼前快比自己还高的儿子，沉着嗓音道：
　　“你觉得我就是这样的人，对吗？”
　　“我下了班过来看看你有没有废掉，打扰你谈恋爱了是不是？！”
　　闵严愣怔着，看着眼前的男人。
　　昏暗的灯光让闵时旭看起来更为严厉，冷硬。闵严下意识地想要争辩，但锥心的话到了嘴边，却开不了口。
　　闵严八岁的时候，闵时旭和卢瑜怡离了婚，卢瑜怡注定是一个婚姻孩子都困不住的女人，坚持了那么多年，闵时旭彻底放了手。男人本来就不是什么情感细腻的生物，更何况父子两人都是淡漠的性格，所以在家的时候也没有过多的交流。
　　各自的想法如饮水般冷暖自知，所有温情都被藏起来，唯有难以掩饰的暴躁与愤怒被赤裸地抛在对方面前，让他们对彼此越来越陌生。
　　闵严突然想起，邬涵打工替姐姐赚培训费的事情，当时他只是羡慕两人深厚的感情，他们能为对方放弃，也能为对方争取。但……
　　闵时旭又何尝不是呢？
　　那么多年来他一直没有再婚，与其说是累了，不如说——是担心自己不喜欢。他还清楚地记得十二岁那年的生日，闵时旭有个酒会要参加，回来得晚了。小孩子心性敏感，闵严气急之下怒骂他出去跟别的女人一起就不要他这个儿子了，他清楚地记得当时闵时旭狠狠地打了他一顿，然后第二天茶几上的烟灰缸落满了烟蒂。
　　后来长大了，知道当时是个误会，没有女人，也没有不要他这个儿子。托朋友拿到的秀场门票现在还好好地放在他的抽屉里。
　　但他觉得，都过去那么久了，还谈它作甚。道歉，有必要吗？
　　对啊，有必要吗？
　　然而，面对邬涵的一丁点生气，他会忐忑地求证，为什么面对这个那么多年来一直跟在他背后的父亲，却要选择忽视呢？
　　你不说，我不问，就这么渐行渐远了……
　　“你没有饿死就行了，我先走了。”闵时旭转身就走。闵严看着他的背影，他很好地遗传了男人的基因——身高，样貌，还有脾气。如今一米八几的他曾经也是一个刚到父亲膝盖的小孩，嚷嚷着要坐在闵时旭的肩头，男人没有笑，也没有说话，只是默默地，用有力的手臂将他抱起，让他跨坐在自己的肩上。
　　从此，男人扛住了男孩的一辈子，因为在父亲眼中，儿子永远都是孩子。
　　“爸！”夜有些凉，闵严却觉得自己的声音很烫，“我不是故意的。”
　　其实道歉，也不是一件多难的事情。
　　他看到闵时旭顿住了脚步，微微侧过身来，神色藏在一片阴影中，看不清，猜不透，但闵严知道，他虽然强势又暴躁，虽然保守又顽固，却是个很心软的人，你哄一哄他，他恨不得什么都捧在你面前。
　　只是作为儿子，他一直抱紧自己的自尊病，无论对错，都低不下头，说不出一句好听的话。
　　闵时旭摆了摆手，没说话，还想继续往前走。
　　“你要不要上去坐会儿。”闵严握紧了手中的车把。他真的觉得自己变了，过去的自己会对现在的自己大吃一惊。
　　路牌上那盏灯暗了又灭，将近夜晚九点的天街北巷没有什么人，唯有混杂的声响从不同的铁窗中溜出来，让这个昏暗的街区不至于过分冷清。
　　时间拖着沉默的残骸，慢慢地走，后来终于拖不动的时候，闵严看见男人转过一半身子，声音带着些低哑，说：“回去吧，我下次再来看你。”
　　看着男人往车子走去，逃一般地拉开驾驶座，启动了车辆融入静谧的夜色中，闵严捂住双眼，嘴角溢出了一声笑，看来老爸的自尊病比较严重。
　　但还是挺可爱的不是？