《鸵鸟日志》灰常想吃肉

3、吃素的爱情2 我至今都没

　　我至今都没有想明白，让一个十八岁就入党的老党员，转向吃素的原因是什么？也许真的是爱。
　　我爸确诊之后，FA，确诊的其实很快，没耽误啥时间。咳嗽发烧后，吃了几天药，效果不好，开始输液。拍了个胸片的时候，我妈就高度怀疑是这个病了。医生问是否有吸烟史的时候，我爸还可委屈，我戒了呀。自此，我妈的我爸三大改造之三，信佛吃素正式开始。
　　其实我百度过，逛过知乎，偷偷看过豆瓣，信佛和吃素不算是完全划等号的两件事，在我妈这里，它是等号，是信佛必须吃素，要不然就不算信。于此同时，因为我爸的病情，我妈提出了一个口号，饿死癌细胞，因为癌细胞爱吃肉。我记不清了，我妈说，这句话是我从网上看的，告诉她的，说的很有道理，至今给我打电话还时不时提起。
　　行吧，病急乱投医，吃素么，总比药好吃，让我爸一人吃素，那哪里行？全家一起吃素。纯素，就从这里开始了。菜里没了鸡鸭鱼肉，没了荤油，鸡蛋没了，蒜没了，葱没了。。。这个素，好像跟我理解的不一样。平时吃个饺子，问老板，有素馅的么，老板回答，有啊，韭菜鸡蛋的。刚开始吃一周的素，家人轮番下厨，十八般武艺，素菜还真就做的有模有样，有新鲜感，再接下来，不行了。我扛不住了，说我扛不住，那还好，问题是我爸扛不住了。
　　我爸这人啊，无肉不欢，你想啊，他年轻那会儿当过兵，经过自然灾害吃不饱饭，还参与过反击战，他馋啊。我体会不了，也没经历过，但是吃肥肉能吃的一脸满足，开心的，肯定是馋肉的。我爸爱吃肉，爱吃到什么程度，用一句我爸原话描述，这什么菜啊，加了肉，味道总是错不了。他啊，是北方人那种大块吃肉，过瘾的性格，喜欢吃酸菜鱼，却不会吃鱼，吃片鱼，能吐出一团鱼刺带肉那种，唯一会吃小黄鱼，炸的嘎嘣脆，一整条放嘴里慢慢嚼那种。最夸张一次，我妈回老家，我爸喊着我逛菜市场，买了一只鱼，一只鸡，我问咋做啊，我爸说酸菜鱼，辣子鸡，一顿全做了。那时候我妈还处于信佛，支持炒肉菜里的蔬菜的程度，但是也管着我爸吃肉，原因是害怕我爸吃太胖了，对身体不好，医生职业病。
　　就是这个也不是顿顿有肉，最起码日子好过之后，一天有一顿肉吃的老爸，在确诊之后，食疗方案被以老妈为代表的全家，确定为纯吃素，开始是硬性规定。我跟我姐呢，有外出的机会，可以偷吃，我爸，没有任何偷吃的可能性。更别提，我爸写了保证书，我说不清楚是我妈软磨硬泡，洗脑大法太厉害，还是我爸为了顺从我妈，不惹她生气，他写了保证书，自愿信佛，自愿不吃肉。
　　保证书这事儿我都不知道，还是我堂哥说的。我爸走后，大堂哥来帮忙操办后事，抹着眼泪跟我说，我爹，恁喜欢吃肉一个人，都因为你妈，连肉都不吃了，临走也没吃上一口肉，可怜啊。后来整理东西的时候，我见过这张保证书，讽刺地是，还是一张政府的信纸，下面还有我爸的签名，还有日期，真是做戏做全套。我爸这个党员啊，真的把我妈迷惑了。他爱她，所以在生命有限的时间里，顺着她，宠着她，惯着她，他唯一信仰的，其实只有党。老爸说自己没有信仰，信仰的是当好人，做好事。我妈以为我爸跟她有共同的信仰，信佛，实际上呢。。。
　　命令禁止吃肉这件事儿后，暗度陈仓的事情，我跟家人都没少做。小姑姑曾偷偷送来鸽子汤，没肉，纯汤。原话是，没肉吃，偷偷喝点汤解解馋，让我们给煮成粥，给我爸喝。实际上，有肉吃的时候，我爸从不喝汤，精华在汤里，那是南方人的讲究，我们都不信这个。煮成粥了，一碗没喝到，被我妈闻出来了，好一顿教育，我爸，我，小姑姑，我姐，一个没跑，排着队一个个数落。最夸张的是，我妈跟我爸说，我们在害他，这吃下去，营养都被癌细胞得了，要坚定信心，管住嘴。
　　意识清醒地时候，我爸偷偷跟我说过，他宁愿不活了，也想吃肉。吃肉，是他的执念，也不算执念。起码他努力地为我妈活着，不让我妈生气，不让我妈担心，尽量满足我妈的要求。
　　我们试过很多偏方、中药，有些熬起来味道都很难闻，我爸却从未抗拒过，说过什么。爱的太深沉了。
　　我爸走前那一周，在他的病床前，我妈昏过去过一次，直接上急救了。我开始慢慢理解我爸，他也许意识到自己不行了，那还不如让另外一个人能撑住，尽量不惹她生气。
　　我爸在医院的病床上闭上了眼睛，救护车拉回了家。闲聊的时候，我妈曾说她去世后，要捐献器官，如果没有器官可用，要捐献给母校做课题研究。我当时还觉得，老太太真是医生啊，想的开。就这么个老太太，你敢想我爸去世后，她做了件啥事儿不？我爸去世后，第一个电话，她是打给B阿姨的。B阿姨是我妈老同事，佛友。是她个人信佛路上的，第二个助力者。
　　我爸躺在卧室的床上还没半个小时，家里的敲门声就此起彼伏的响起，后来来的人多了，门也不管了。来的人男女都有，年轻的三十多岁，老的看着得有七老八十了。见了面，先跟我道了句阿弥陀佛，在跟我妈道句阿弥陀佛，不多时，我家卧室就满了，紧接着，客厅就满了。这群人啊，领头的是B阿姨，是给我爸作佛事，念佛超度的，自带经书，各种法器，甚至人家还带了个专职厨师，锅碗瓢盆自带的。人家，是免费的，说是来送佛弟子我爸一程的。这时候有亲戚出来质疑，我爸这党员，能干这个，我妈亮出了那张保证书，说，没来得及办皈依证而已。
　　B阿姨带着的助念团，给我爸整整念了三天三夜，我数了下，林林总总十八个人，熟悉的在背，不熟悉的对着书念。年轻的跪着念，年长的跪不住了，坐着念。一帮人，晚上累了，坐在地上，依靠着睡觉，都还有人值班继续念，且压低声音，不扰民。
　　第一天的时候，我们都觉得这帮人疯了，图啥？人是自愿来的，连供桌、佛像都是自带的。充其量用了点我家的水电，喝水的杯子都是人家自带的。来的时候就扛了一袋五十斤的大米，吃的也就是些萝卜、白菜，图个啥？甚至还有人念了半下午说，我先走了，下午还上班呢？都是正经人啊。
　　第二天的时候，亲戚的风言风语少了很多。我妈也参与了助念的过程，但没有全程参与，丧礼她是主事人，各种杂事儿。但明显感觉，她的意志没有那么消沉，情绪也很稳定。
　　念了三天三夜，走的时候，一帮人还给打扫了卫生，跟没来过一样，但我知道，很多东西不同了。B阿姨走的时候，说我爸已顺利往生西方极乐世界，我妈可以放心了。众人唱了句，阿弥陀佛后离去。我妈依旧痛苦，但这种痛苦是肉眼可见的能承受那种。
　　人死之后，身后事，是做给活人看的。这个佛事，我们不满意无所谓，我妈得到了解脱，寻求到了生命接下去的意义。
　　我爸死后，我跟我姐好像被裹挟了一样，明明我们两个应该更有话语权的。丧事的处理，分为了两派。一派是我妈，家中作佛事。一派是亲戚，传统停灵。我跟我姐选择了支持我妈，与亲戚产生了冲突。佛事结束后，第一次冲突结束，然后第二次冲突开始了，我有亲戚，建议入土为安。在丧事面前，一帮亲戚指指点点，根本不当我们三个女人是人一样。我不明白入土为安的意义和情节，说中国网上三辈儿都是农民，这话我信，可现在还讲究入土为安啊？我爸不是农民啊问题是。十几岁入伍，离开村子，十八岁入党，参加过反击战，转业之后进政府工作，兢兢业业几十年的小工作人员，现在死了又提入土为安这事儿，这不是搞笑的么？建国都多少年了？
　　我们坚决不同意入土为安，我爸也不会同意的，每个月都按时缴纳党费的他，怎么可能同意，亲戚所谓的趁着晚上偷偷埋掉这种方案？我爸这么光明磊落，在我心里跟山一样伟岸的人，怎么可能？
　　给我爸办手续，我去的。办公室主任拿出厚厚一踏花名册，本来就是退休人员，在职的时候也不过是颗螺丝钉，就这，我都很感谢主任记得我爸的名字。人没了，只剩花名册上的一行字，而这一行字，以后也不在了。
　　送我爸去火葬场我去的，我姐跟我妈去墓地了。那是我第一次近距离的去火葬场。黝黑的高耸的烟囱，破败的等候厅。我爸是当天第一个送进焚化炉的，送进去的时候，堂哥还进去跟师傅递了根烟，叮嘱多少一会儿。是的，我对骨灰有误解，我真以为会烧成灰，随风散落那种。实际上真不是的，好多的骨头碎碎，小的像石子，更小的像沙砾，大的尺把长的骨头还在。好好一个人进去，出来的却是这模样。候烧的时候，我去后面的商店选骨灰盒，售卖的人说，别管好看不好看，选个大点的，实在的，装的多。尺把长的骨头，啥骨灰坛子装的下？根本就不是灰。。。后来是买了个微型的小棺材装下的。有些景区会卖一些手工艺品，木头那种，小棺材寓意升官发财，还真有人买。电视里的骨灰坛根本装不下，或者得加钱？那一天焚烧炉后面还有七个等着，时间有限。
　　最可笑的是，我连抱骨灰得权力都没有，男权社会，这是堂哥的活，是我大伯的儿子。深深的无力感和挫败感。那时候只觉得太疲惫了，快点结束这一切。

作者有话说

　　细细碎的念叨和回忆