下一章 上一章 目录 设置
52、下班 尹瑞站在打 ...
-
尹瑞站在打卡机前。
他拿着工牌，迟迟没有贴上去。
“机器不会跑。”郑航说。
“我知道。”
“那你等什么？”
“最后检查一下。”
尹瑞环顾便利店。
仓库门关好，冷柜断电，货架上只剩白天出售的普通商品。地面有些乱，灯也不亮，却已经没有任何需要鬼魂继续守住的裂缝。
他走到收银台，拉开每个抽屉。
“第二层是应急金，不能乱用。过期食品每天早上检查，方便面别和洗衣液放太近。门口地垫下雨天要多拖，不然客人容易摔。”
纪凌拿出手机记录。
“你还真写？”段易问。
“他说得对。”
尹瑞满意地点头：“以后白班你们两个轮，夜班不需要固定值。凌晨四点有人来，余烬会先从中转站登记，确实需要活人帮忙再通知。”
“怎么通知？”
仓库里的旧电话响了一声。
尹瑞说：“大概这样。”
“你什么时候知道的？”
“刚才余烬告诉我的。”
“它跟你说话了？”
“守门人之间有工作群。”
段易愣了：“在哪儿？”
“你死了就能看见。”
“那算了。”
尹瑞笑了笑。
他最后走到自己常坐的窗边位置。十年来，他看着无数活人从门前经过，太阳升起又落下，自己却永远停在火灾后的凌晨。
今天窗外时间终于继续向前。
送早餐的货车开过街角。
环卫工收走昨夜散落的纸。
远处居民楼亮起第一盏灯。
“原来早上是这样。”尹瑞说。
“你以前没见过？”段易问。
“见过。但总隔着火。”
他回到打卡机前。
“丁杭。”
“干什么？”
“欠我的工资。”
“找段易，他接手店了。”
“十年前的也算？”
“历史债务不承接。”
尹瑞抬起工牌，似乎想砸过去。最后又放下，转向段易。
“那你记账。”
段易翻开账本：“记多少？”
“算了。”尹瑞说，“拿烧烤抵了。”
郑航在旁边说：“烧烤我买的。”
“那更得找丁杭。”
丁杭向后退了一步：“时间不早了，赶紧下班。”
尹瑞没有继续追。
他将工牌贴上打卡机。
“滴。”
屏幕显示：
“尹瑞，二〇〇九年七月二十一日夜班结束。”
“累计延时：十年。”
“辛苦了。”
便利店玻璃门自动打开。
门外不是双清路。
是一条被清晨薄雾覆盖的小路。道路另一端看不清楚，只有温暖的光从远处照来。
“后面是什么？”段易问。
尹瑞摇头：“不知道。”
郑航先迈出门。
他的身体在雾里变得年轻、完整，不再有火烧痕迹。走出几步后，他回头向尹瑞招手。
“瑞哥，烧烤凉了。”
“鬼吃东西还怕凉？”
“你管呢。”
尹瑞站在门槛前，回头看了最后一眼。
“段易。”
“嗯？”
“刚来的时候，确实挺不谙世事。”
“现在呢？”
“好一点。”尹瑞说，“但还是容易上来历不明的车。”
“以后不会了。”
“别保证太早。”
他又看向纪凌：“照顾好店。还有他。”
纪凌点头。
“放心。”
尹瑞终于跨过门槛。
走到郑航身边时，两人同时换回十年前的工作服。他们一边争论谁付烧烤钱，一边沿小路向雾里走去。
玻璃门缓缓合拢。
外面重新变成双清路。
尹瑞的工作牌从打卡机上掉下来。
段易捡起，挂在收银台旁边。郑航的工牌也在，两张并排，照片上的年轻人笑得很普通。
没有火，也没有等待。
打卡机屏幕还剩一个名字。
丁杭。
日出时间，六点零三分。
还有二十八分钟。
，还差 