《愿我们内省不疚》僖年

37、风吹烟散

　　这些天经常睡不好。可能因为一直太想有一个孩子。冥冥之中总有预感这次一定能怀上。梦中梦见一个漂亮的小男孩儿，眼睛很大，无辜的眼睛盯着她。她想要伸手去抱他。他眼中流露出失望，转身走远，消失不见。
　　清晨醒来，大汗淋漓，喉咙干燥，背部僵硬。白天又开始牙疼。她觉得自己最近有些上火。随便找了包泻火药服用。其他症状都得到缓解。牙疼却持续下来。
　　去附近牙科诊所看了，医生说应该是智齿横向生长，建议拍片检查是否挤坏了旁边的牙齿。当时她没在意，想着长牙期疼是正常。在药店买了止疼药和漱口水，一直拖着。婚后的她已经变成了不会爱自己的人。又拖了些天，经常感觉右侧一排牙都疼。有时候，用手指触摸牙齿，好像每一颗都轻微活动。严重时疼得日不能食，夜不能寐。右脸肿得开始变形，两边脸颊大小失衡。这样的疼痛持续了一段时间。郭寒并未给予关心，只是说，“你天天呆在家里有那么多时间，自己去牙科看一下。”
　　莫尔独自去牙科医院检查。不仅要做智齿手术，还要给旁边坏损的牙齿做根管治疗以及套冠，即使选最便宜的烤瓷，全部费用也要大几千。她跟大夫说下次再来，匆匆离开。
　　他一直没有主动提出陪她去治疗。她也没有要求。自己默默选了一家规模很小的私人牙科诊所，拔掉智齿，给损坏的大牙做了廉价的套冠。在医生劝说下，接受术后消炎，打三天吊瓶。
　　回家后，她对他说，“已经拔掉智齿，要打三天针，进行消炎。”他的态度仍和往常一样，“好，那你自己注意点儿。这几天不用给我做晚饭了。我约朋友喝酒。你自己吃得清淡一点儿。”他只说了这些，没有她期待中的温暖。
　　这些天，她心里的痛早已超越生理的痛，却在牙医与她攀谈的时候，伪装得若无其事，表现出优雅、乐观。

　　打第三针的时候，婆婆打来电话，说郭寒的姥姥刚摔了一跤，正在去往医院的路上。她匆匆忙忙奔去医院。幸好有惊无险，姥姥并无大碍。她夜里返回，发现钥匙串落在诊所。而那家私人诊所早已关门。
　　深夜，在街上一个人等候，无处可去。电话不想打给其他人。焦灼无助中，拨通电话对他催促。电话那头的郭寒正在喝酒，烦躁的咆哮声让她看清了这个男人。他说，“我不能有点儿自己愿意做的事吗？跟朋友喝点儿酒，晚回去一会儿怎么了？就知道催催催……你就不能再等我一会儿吗？”
　　失掉自我的等待与寄托是种不平衡的感情。最终爆发。撕裂彼此。
　　那天回家，两人开始争吵。
　　她说：“我只是希望你能对我好一点儿。如果当初我知道你是这样的人，我一定不会嫁给你。”
　　他说：“难道我对你还不够好吗？你想要什么，我没满足你？你家人的事，哪一件不是我家出钱出力帮忙办？”
　　“你知道我要的不是物质。是你对我好，在乎我。”
　　“如果不是物质，你当初为什么跟我在一起？当时你不是说桑和对你很好嘛！他很在乎你啊！事实上，对你好有什么用呢？你不还是选择了我？”
　　两人争吵越演越烈。他们开始恶语相向，彼此揭短，戳对方的痛处。他们从彼此眼中看到厌恶与憎恨。
　　莫尔从未想过，曾经那么绵密、甜美的感情，能演变成一出互相撕扯、毁坏的闹剧。
　　她始终记得结婚以前，他对她的好。她总说他变了。婚后，他变得不在乎她。她感到理想被改写了。很多事情与婚前不同。
　　他发福、油腻，虽然每天出门西装笔挺，但在家中邋遢、懒惰。对仪式感的东西失去耐心。节日和纪念日不再重视，经常忘记，甚至得到提醒时会表现出无所谓和不耐烦。他越来越对她失去耐心。他的亲人、朋友，个个都比她重要。逢年过节，亲朋小聚，招待客人，吃什么、穿什么、怎样说话都看婆婆脸色行事。他是个完全没有任何主见的男人。而她与婆婆之间，虽然表面上互相留有情面，但所思所想皆不相同，生活中所有细枝末节都有分歧。她一直忍耐着这种不同，没有戳破。扮演乖乖听话的好儿媳形象。只是希望他能看到她的努力，能心疼她一点儿，对她好一点儿。但他的态度一再令她感到失望。
　　她也怀疑过他们曾经是怎样爱上彼此的。可能那个时候他刚好需要一个长得还不错，能领回家骗骗爸妈的姑娘，而刚好这个姑娘没见过世面，好骗好欺。她也刚好需要一个愿意将她从贫穷困顿中拉出来的男人。一切都是因为这个人阴差阳错的出现了，刚好能够满足彼此那一阶段的需求。
　　他也一直很难理解她有什么不满意。一个词概括就是无理取闹。
　　争吵的时候，他们互不相让，觉得一切都是对方的错。但冷静下来，莫尔知道是自己选错了路。
　　只是一切都已经晚了。她不能让家人担心自己，也不想让朋友知道自己过得不好。过去，她那么骄傲。如果被人知道，婚前婚后变化如此之大，她岂不是也落入了俗套？跟那些抱怨着婚后失去男人疼爱的女人，有何分别？她不允许这样的事情被人知道。

　　那段时间，所有的同学聚会，她都拒绝。有人在同学群里调侃，“莫尔当上富太太之后，明显不爱搭理咱们了。”她觉得那些人是在讽刺她。她退出了同学群。
　　曼曼是个心思细腻的女孩儿，她打来电话，询问莫尔近况。从语气里，莫尔能感觉到曼曼的善意。与她浅聊几句。虽然聊得都是些无关痛痒的话题，但简短沟通，她们从彼此的情份里获取片刻温暖。那个时候，莫尔觉得除了曼曼，其他人都嫉妒她，不盼着她好。

　　莫尔对着镜子梳妆。她在镜子里面看到一个穿着讲究，面容却苍老憔悴的女人。她已经不是当年那个穷困潦倒，觉得未来无望的女孩儿了。但她并不幸福、快乐，因为现在依然无望。刚结婚时，她喜欢逛街、买衣服、照镜子。为自己在同龄人中显得年轻而沾沾自喜。可如今，看着镜子里的自己，她已经不想跟那些真正过得好的女人见面了。
　　她拿出很久没触碰过的笔记本。在日记中写下：
　　我在镜中看到自己。我的年华在恶梦与美梦中流逝。
　　如今，我生活宽裕，却失去活力。面对镜子里的自己，我无力对抗，已经适应良久。
　　他每天后半夜回家，我很少与他计较。吵过闹过，我发现那些都是无用的挣扎。我开始理解他。我克制自己，希望不被自我情绪干扰。我知道他的快乐就是和暂时合得来的人吃喝玩乐，聊天以及互相安慰。我不能强迫他继续对我持有热情。我知道强迫不来。
　　我做自己能做的事情。每天早上起床，给他准备出门要穿的衣服，自己梳洗、吹头发，准备早饭。
　　他出门后，我独自下楼散步。向西走，沿着小区人车分流的环形路线，绕一大圈，从东面回来。有时候会在途径的小超市停下。买一瓶儿童饮料，付了钱，当场把吸管扎入瓶子，一路边走边喝。那样的时候会变得开心，像个小孩子，步子轻快。我刚刚懂得，开心可以用很廉价的方式获得。有时候也会顺便买些菜食回家，给他准备晚饭，虽然不一定能等到他回来吃饭，但我还是偶尔对他有期待。虽然，大多数时候快乐和生活本身是背道而驰的，但我的生活还得继续。人怎能完全不报希望的活着？
　　我现在常常对妈妈感到内疚。上学的时候花她的钱，无所顾忌，绕操场走路只是饭后的消遣。她和其他人的妈妈不同，她抱怨很多事情，工作中的，社会上的，但她从未因为独自养大我和哥哥而怨过我们兄妹。如今，我被人羡慕的日子其实并不如他人所想，小区内独行散步只是寻求心境平和的途径之一。我和郭寒都花婆婆的钱。婆婆常常拿话点我。我才懂了妈妈对我和哥哥的付出是那样无怨无悔。而我，还能为她做些什么？
　　一直以来，那些嫉妒我的人只是不解生活与人情的无知者。他们的无知与读过多少书并无关联。他们与父母争吵放肆的时候，并不知道父母顶多会在年迈体衰、孤病之时，烦劳他们几年而已。他们也并不知道当一个独立个体与你拼凑成家庭以后，他抗住了与物质收获等价的外界压力，你就要承担相应的内部压力，彼此的负担是一生一世，耐不住、担不起的人只会在中途撕扯、逃窜。而我，至少目前为止，还愿意继续消耗自己。
　　我本不想做那种孤独得只剩物质优越感的女人。可命运如此，我又有什么办法？
　　人很难注意到幸福为何物。小的时候也许是玩具零食和夸奖，摸得着、听得见，那个时候睡眠很好。长大后，实现自我追求，在争斗、攀比中取胜，自我满足，虚荣虚弱，使人陷入下一条疲惫的不眠之路。
　　在我看来，幸福快乐只是感觉，随时有，随时无。我已没有愿望和期待。
　　此刻，我独自在楼下欣赏用于居住的昂贵建筑物和建筑物脚下的新绿植物，没有悲喜倾向。只能按部就班的生活下去。
　　接下来上楼，炒菜，吃饭，等他回家，洗衣服，打扫，短睡，然后起床，重复……
　　这些细微感受和思考，是我对自己诚实的开始。但我会把它们压在心底，不让人知道。
　　从来无人知晓浮华背后的大片阴影。关于爱，给予了人们太多美好的遐想。我仅是内心对爱有追求的人，并对这种荒谬予以承认，但从未虔诚相信。
　　细数路途中来往的人、事、情义，又会否由衷相信？我甚至不敢想象那么久远以后的事情。那些说过会陪我到永远的人早已变了心。我也不只一次离开过我许诺相伴的人。用以承诺的语言是最苍白的花瓣，清香袭人却单弱无力，未经秋风就已稀稀落落，散落一地的枯竭碎片。人心是禁不起推敲与相处的。最美丽的陪伴总是未曾熟识时的温淡绵薄。我选择投靠现实，未留余地。或许路途中出现一个温暖绵延的人会让我相信，又或许根本走不到那一年秋风雪景的时节……不管这世上还有多少种可能，对于一个投靠现实的人来说都太过无力，我并不自由。还能靠在摇椅上，听着音乐，拆开新寄来的杂志翻看，偶尔跟交谈不费劲的人说两句话，接起电话听远在他乡的老友的声音，这些已是莫大的自由了。

　　孩子再次睡着。莫尔翻看着过去的日记。佟怡发来微信，打断了莫尔的回忆。
　　“你应该已经睡了吧。没什么事。只是很想念你。”
　　“我刚把孩子哄睡着。你怎么这么晚还不睡？”莫尔问。
　　“睡不着。想知道怎样才能在婚后和男人和平度日。”佟怡说。
　　“是不是有什么事情？”莫尔自然无法回答佟怡的问题，她自己也很迷茫。
　　“也没什么大事。可能是我自己性格的原因，偶尔闹闹情绪。算了。不提了。你最近好吗？”
　　“挺好的啊。”莫尔回答。
　　“那就好。”
　　“什么时候有空，我们见个面。我想你了。”
　　“那要等你方便的时候。”
　　莫尔犹豫了一下，“我基本都在家。你有空出来玩就提前跟我说。我们碰个时间。”
　　“好。快睡吧。带孩子肯定累。好好照顾自己。”
　　“放心。你也睡吧。晚安。”
　　“晚安。”