《愿我们内省不疚》僖年

38、等

　　田歌继续和博文一起玩游戏，在游戏里互赠礼物。他们经常聊天。从游戏里聊到游戏外。从淘气聊到生活。他们倾听彼此的故事。从不加以评论。彼此默默理解与心疼。他们有时候很巧合的读同一部小说，有时候他也推荐新书给她。她每天在游戏里等他上线，在现实里等待他发淘气的视频给她，等他推荐新的读物，等待他开口跟她说话。
　　对于孤独的人，等待会成为一种习惯，哪怕等的都是些微不足道的小事。
　　他给她讲他爱过的姑娘。是那种青梅竹马的烂故事。她从不把这种故事当真，因为她的童年没有陪伴。她很难想象两个小孩子一起长大的感情。可听了他的故事，不知道为何会长久心痛。那种淡淡的幸福、淡淡的忧伤、淡淡的小日子就是最美好的生活。她却求之不得。
　　他的故事并不完整，很多零星的碎片，但从一个男人的记忆深处抽出，竟令她刮目相看。她已经对这个男人产生了好感。他是情感细腻且内心温暖的男人。
　　他说……
　　她还没有窗台高的时候。我们的影子映在房前的墙壁上，在窗口处拐了个弯。妹妹笑着说，“哥哥，你的头映在玻璃上。”
　　我笑着，“那妹妹的头呢？”
　　“妹妹的头只映了一半。但我会长高的。你看。”她使劲儿踮起脚尖。
　　“哦，真厉害。”
　　几只大肥猪哼唧着，闻嗅着自己的地盘。她跑过去，推着鼻子学它们的叫声，咯咯地笑着……

　　开春了。
　　我们去爬小山坡。不知疲倦地走很远的路。河道对岸一户人家的大黄狗最先发现我们，朝着我们汪汪叫个不停。直到主人出来。“孩子，你们迷路了吧。进来，进来。”主人朝着我们招手。那时候，我们都很小，却能信任陌生人的善意。在陌生人家玩耍，吃饭。
　　我们一路走回来，到家时，天就要黑了，能闻到猪圈、羊圈散发出来的气味。小羊咩咩地叫了两声，邻居家的羊也跟着叫起来。猪也哼唧着。妹妹蹦蹦跳跳跑到羊圈前，说:“咩咩，我回来了。”她管一只幼小的羊叫“咩咩”。她觉得小羊是很有感情的动物，她见过它在母羊面前下跪、吃奶。
　　后来，家里不再养羊。她就观察村里的羊。
　　早上起来，妹妹从门槛儿跳过，一路沿着红砖小路跑到大门口，小手抓着铁门栏杆，从空隙里探头张望，“羊羊上班去了吗？”双马尾小辫搭在肩头，从背后忘过去，像只乖乖的小兔子。

　　“田歌，你将淘气交给我那天，我望着你的背影，突然有种久违的感觉。你跟她很像。我能感受到你的倔犟、执拗，以及对这世间的期待。”
　　“可能每个人挣扎地活着时，看起来都很像。”
　　“也许吧。可我也看到了你与其他人的不同。”
　　“继续讲你的故事。故事听起来更美些。”
　　他笑了笑，继续讲：

　　晚饭前，她又同样一串动作溜到大门口，“羊羊下班了吗？”
　　有一次它看到羊群往村子里跑，她跳起来叫好，“跑得真快，冒烟儿了。”自己也飞快地在院子里跑了两圈。
　　她小时候对羊群有种神秘的崇拜。因为她发现它们不只有感情，会与人对视，而且认路。每次傍晚回来，赶羊人都把鞭子搭在肩上，自顾自地走路。羊会各回各家，从不走错。而她经常迷路。跑出去玩便不知从哪回家。没人找她，她能在村子里游荡到天黑，不哭也不喊人。
　　我问她可曾怕过。她说不怕。但我常见到她在睡着时抽泣，一头大汗，翻来翻去，口中喃喃，“怎么又找不到路了。”

　　夏天。
　　我们在井边压水。妹妹突然瞪大眼睛看向大铁门的方向。排水沟旁的红砖上蹲着一只小青蛙。她扑过去抓它。整个人栽倒在那里，双手摁在水沟里，沾了泥。青蛙跑了。我带她回屋洗手。她说，下次我一定会抓到它。可她每次都扑得自己一身脏。青蛙跳远，呱呱叫着。后来，我帮她抓过一次。她开心地拿小木棍儿敲着青蛙的肚皮，嚷着“气鼓、气鼓……”。

　　奶奶节俭，夜晚家里不开灯，说是摸黑呆着不招蚊子咬。每天日落，妹妹就嘟起嘴。我明白那种黑暗中的无趣与忧伤。偶尔，家里来客人，晚上所有灯都打开，每扇窗前都亮着光。那是我们最开心的时候。我们在院子里玩到很晚，从房前到屋后，跑来跑去。

　　秋季。
　　“松鼠，松鼠……”妹妹突然兴奋地大叫。它迅速从树上冲下来，钻进草坪里，藏在我们看不清它的地方。妹妹向它藏身的方向挪了一小步，试图靠近寻找。它跳出来，眼睛一转，嗖地钻进更深的树丛。
　　脚下一地干枯落叶。她选择落叶厚积的地方，来回蹦跳。黄叶发出枯竭的声音。她咯咯笑着。

　　冬至的早晨。
　　我吐着呵气说，“今天太冷了。我们呆在家里吧。”
　　妹妹从炕的北边爬倒南边，胳膊肘刚好支在窗台板上，双手托住小脸。“我来看看有多冷？……哦，的确很冷。”她眼里闪着光，仿佛温度真的能够目测。稚趣乖巧，却又常常不甘心地看向窗外。
　　晌午，窗外亮堂堂的。“太阳公公。”妹妹指着窗外的天空，突然兴奋起来。
　　我给她穿上棉衣外套和棉鞋，围上围巾。
　　出门后，她停在台阶上。冷冷的空气洒在脸上。她仰头，面向天空，用力从嘴里吐出白色气体，然后用食指去摸呵气。
　　空气里有清冽的味道。
　　她敲着河面的冰，“结冻了。明天我们让爷爷帮忙准备冰车吧。”说完蹦蹦跳跳地回家。
　　我跟在她身后。
　　她斜跨一个毛线钩织的小包，上面是小兔子的图案。她喜欢以一种蹦蹦跳跳的方式走路。那是一种愉悦的方式。挎包在她腰间甩起甩落。但前提是只有我们两个人的时候。她说，只有我可以让她感觉安全，不会被责备和抛弃。有其他任何人在，她都表现得很内向。她是那种内向得让大人发愁的典型。

　　晚饭后，她早早躺下，摸了摸圆圆的小肚皮说，我困得就要睡着了，然后趴在炕的最里边，紧挨着墙壁。家里来一大帮亲戚家的小孩时，她总会在晚饭后第一个说这句话，然后找到那个让她感觉相对安全的地方，装睡。
　　有一次，我正在跟亲戚家的小孩打扑克牌，没有注意到她。她跟我生气了。
　　第二天早上，我叫她起床，她哭得像个泪人，双眼皮肿成了单眼皮。她倔强地自己穿衣服，袜子，鞋子。自己洗脸。我帮她，她就推开我。
　　早饭后，她独自去院子里玩。在一块土地上，捡了根短树枝画圆圈，画了很多个圆圈，又画猪，还画花朵和小鸟。
　　我在旁边看了一会儿，她不理我。我蹲下跟她一起画。我画的圆圈挨到了她画的花朵。她站起来，用脚在地上使劲儿抹土。把我画的都踩没了。我问她怎么了。她不理我。
　　晚上睡觉的时候，她面向墙壁，把一只手臂张开，贴在墙壁上。我在她背后说，你要抱着墙睡。她哼了一声。我说，你在装壁虎。她突然扭过身子白了我一眼，你才装壁虎。我说关灯以后，墙上有虫子爬。她整个人缩了回来。随手从耳边抓了一缕头发，边玩着头发，边说，“哥哥，我想你陪着我。”我说，“我不是一直陪着你嘛。”她说，“我是指人多的时候，我不知道如何与他们相处，你应该陪着我。”说着，她的小手捂在眼睛上。一大滴泪落倒耳旁，沾湿头发。我说，“知道了，放心吧。”她擦干眼泪，安心地抱着我的胳膊，闭上眼睛。我抹着她嘴边的小汗毛。她从小就觉得自己是个小动物，也有胡子，那些小汗毛就是她的胡子。她喜欢我抹她的胡子。就像她喜欢摸小山羊的胡子一样。
　　她从小不怕动物，很大胆的与陌生动物对视，伸手去摸它们的毛，跟它们说话。
　　但她怕人。
　　一直到小学四年级以前，她都怕人。四年级以后，突然哪根筋开窍了，学习也好了，开始有了自信。开始有了自己第一个朋友，她会带她的朋友回家写作业。但她那个朋友看起来更内向。她每天给她讲题，她很难听懂。可能她只是同情跟自己一样开窍比较晚的人，所以选择了跟她做朋友。

　　长大以后，我们的关系开始变得微妙，难以形容。
　　我依然跟在她身后。
　　远远地看她弯下腰，用手抚摸花朵。她很快跑回来，一手背在身后，一手递给我刚采摘的花朵。是朵橘红色的野花。像她。说不出的土气，又十分艳丽，入目难忘。
　　走出花海，放慢脚步。眼前是一片荒地。土地不平整，地面有小小水洼、废弃的农具和生活垃圾。除了赶鹅人和一群白色大鹅每日来回经过。很少有人走动。她跳到一块凸起的土坡上，转着圈，越转越快，闭起眼睛。她长大了，依然能从早玩到晚再回家。不知疲倦。我看着她，心中有奇怪的恐慌。

　　我们一起跑过明媚的午后，艳丽的花海。我们一直奔跑，植物空隙间闪耀着神秘的光。
　　我们一腔热情，想给对方全部的好。这份心意从儿时开始，延续下来。可我们长大了。当对方需要的时候，我们却发现其实能给的很少。我们没有那样的能力，太多事不在我们掌控之中，竭尽全力，结果却不尽如人意。

　　田歌对他们长大以后的故事充满好奇。但她没有问起，她知道那里面一定有疼痛。他还不想对人讲起，她便不问。

　　田歌正沉浸在他的故事里。
　　佟怡敲门，“田歌，我知道你在。我们聊聊好吗？你别生我气。你知道我并不自由。那天我看到你被他推了那一下，一直很担心，我知道他手重，你没事吧？让我看看你。”
　　田歌打开门。“胡思乱想什么呢。我没事啊。”
　　佟怡跟田歌进门。
　　“你随意坐。”田歌并没有放下手机，继续跟博文聊天。
　　“你看起来气色不错。又在跟那个能让你笑的人聊天了？”佟怡问。
　　田歌很自然地跟佟怡讲起博文，跟她说他们这些天发生的所有细碎且不值一提的小事，给她看了博文的朋友圈，以及他讲的零零碎碎的故事。
　　佟怡说：“田歌。你一定要给自己一个机会。和他试试。相信我，我从你脸上看得到幸福的笑容。这很好。你一定要勇敢。试一试。”
　　直到最后一切都暴露出来，田歌也没能明白佟怡当时的用意。为什么她不告诉她，他就是她的小哥哥，她就是他故事里那个姑娘。
　　田歌还很幼稚地倚在她的肩膀上，抱着她的胳膊，“佟怡，你真的觉得可以吗？这么大年龄，还谈一次网恋？”
　　她肯定回答：“可以。相信我。”
　　田歌很相信她。也相信自己的感觉。她知道那个情感细腻的男子是她理想中的男人。“佟怡，你说爱是什么？”田歌问。
　　她回答：“爱是一种感觉吧。”
　　“那你有过那种感觉吗？”
　　“有过。你想听吗？”
　　“如果你愿意讲。”
　　“好，那我讲给你听。你还记得上次在我家看照片，你问过的那个小哥哥吗？我全部的感情都与他有关。我们也有很美好的童年。”
　　“讲来听听。”田歌对“美好的童年”有格外的兴趣。
　　佟怡淡笑着，回忆起一些碎片：
　　我们也经常穿过一片花海，各种颜色的野花，杂草长得很高。我向深处走，植物拂过我的手。我奔跑着，他跟在后面。我能听见脚下草梗、枝叶断裂的声音。土地上留下大小两行印记。孩童踩过的印记。很快乐。
　　霜降后，村里的土路踩上去硬邦邦的。许是我走路比较跳脱，羊的粪便总会在不经意间钻进鞋子里。很小的黑色粪蛋儿，冬天的羊粪硬硬的，很硌脚。
　　他让我抓住他的胳膊，单脚站立。他为我脱下鞋子，将羊粪倒出来。我们开心地继续走。他总把我的手放在他的口袋里。
　　深冬的时候，院门会结霜，我们对它吹气。一层薄薄的白霜，很快消散，我们更使劲的吹。他喜欢爬到门上，挂在上面摇晃。铁门吱咯吱咯作响。
　　我们每天将凉气带回家。奶奶唠叨着，“两个小祖宗冻不啦？”我们脱下夹棉短袄，双手捧起木桌上的水杯。奶奶新倒入的热水，还微微烫手。
　　我戳了两口水，凑到他身旁，把冰凉的鼻尖贴在他的脸上。他摸我的耳朵。
　　小时候，我以为我们会一辈子那样生活下去。
　　“天呐。你们不会是一对吧。”田歌嘻嘻笑着。她的笑里总是透着甜。
　　“想什么呢！哪有那么巧的事。”佟怡用手指弹田歌的额头。
　　“为什么你们都有这样的童年？好羡慕啊。为什么我的童年没有陪伴？”
　　“因为你没有。所以我们都来到你身边了。”佟怡看着她。
　　她突然觉得特别感动，对着佟怡傻笑。那笑容里可能还有一种类似幸福的感觉。
　　如今想来，田歌觉得那个时候的自己，在佟怡眼里，一定幼稚好骗。

　　送走佟怡。她和博文互道晚安。
　　他叮嘱她，不要忘记上次肩膀受伤的事情，让她少跟这样的人来往，他说，“虽然不知道她是怎样的人，但她身边有个暴躁的老公，他们都是不安全的因素，还是要防备。”
　　她说：“你管得可真够多的。管好淘气得了。”
　　他说：“你看起来就是那种让人放心不下的人。千万不要好了伤疤忘了疼。”
　　他也不知道，他叫田歌防备的人是他曾经爱过的姑娘，而他正对着一个陌生的女人瞎担心。这便是命，她们看不到的部分，不由自己掌控。真相大白的时候，才会瞬间明白自身的渺小与无力。在自己认真了以后，才出现一些事情突然让人恍然大悟。有种被无形力量摆布和愚弄的感觉。