《今村往事》林遥

8、尼姑苏央

　　我第一次见到苏央，她正站在二楼的阳台上举着鸡毛掸子拍打棉被。斜阳的光撒在她身上，整个人被镀了一层金箔。她像一尊年轻的菩萨，立在那里，面目慈祥而宁静。

　　时值七月半，村里的城隍庙尚在翻修，我只好随母亲一同到响鼓寺上香拜佛。也不知从哪里听来的一句话，“如果你信佛，那就正心诚意地跪拜。如果不信佛，那就不要在佛前装模作样。”

　　母亲是信佛的，而我还未有信佛的心性。

　　在大殿门前与母亲分开后，我绕道去了后院。院子中央有颗沙枣树，地上落了些红枣。蹲地拾枣子的时候，我瞥见了苏央——这座和尚庙里唯一的女尼姑。

　　很早之前，我就听家中的长辈提起，苏央是一个孤儿，吃百家饭，穿百家衣长大的。靠着国家奖学金与贫困生补助金念完了四年大学。不知因何故，大学刚毕业，突然回村里了。

　　那时，响鼓寺唯一的老和尚圆寂了。寺里的佛像无人照看，村委为此召开了一次代表大会，商讨佛像处理事宜。苏央主动找到村支书，表示自愿搬到山上常伴青灯古佛，做这百年古寺的看护人。

　　没过多久，在村人不解的眼光中，苏央背着包就上山了，这一呆便是五年。除了每月初三到村委领取供佛的香油及自己食用的粮油，苏央再未出现在人前。

　　石阶与庭院干净的不见一片落叶，佛像与法器明亮的可以照人脸。一盏香油灯，一串紫檀香，静静地迎接每位拜佛的人。

　　五年过去了，来庙里上香的村民，鲜少见过苏央。而我刚刚也不过瞥了一眼，还未来得及看清面貌，她突然疾步回了屋内。

　　我对这个颇带传奇色彩的苏央是充满好奇的。

　　这份好奇一直在挠自己的脚，随母亲走到山脚的时候，实在忍不住了，借口落了手机，拔脚跑回了寺庙。可惜，此时后院禅房内，已没了那抹明黄的身影。

　　天渐渐暗了，我把寺庙里里外外翻了个遍，依然没有找到苏央。

　　一轮残月悬在天上，月光穿过枣树的枝叶，在院中投下斑驳的影子。母亲已经打来好几个电话催我回家。

　　看来今天是没有机会见到苏央了。

　　满心遗憾地走到门口，甫一想到什么，我再次折回后院。二楼禅房内亮起了灯，想必是苏央回来了。

　　“你怎么还没回去？”苏央站在门口，居高临下地质问我。暗黄的灯打在她的身后，银色的月光照在她脸上，黄灯与月光，乌发与僧衣，构成了一副诡异却美丽的画面。

　　“我……”，四周的气场太过压抑，话语卡在了喉咙里，只吐出了一个“我”字。

　　“你找了我一个下午，有什么事？”

　　“我，我可以跟向你请教佛经吗？”本来想说没事没事，张口却说了这么一句话。

　　“佛经？那你是找错人了，我虽住在这庙里，却是不解经的。”苏央下了楼，赶着我往门口走。“时间也不早了，赶紧回家吧。想要了解经书，你可以上百度，网上有很多讲经视频。”

　　“我不想听人讲经，我想听你讲桌上那张照片的故事。”我抓着木门不放手。好不容易见着了传说中的苏央本人，怎么着也不能就这么下山。

　　“照片？什么照片？你进我房间了？”苏央脸色突变，她狠狠地拽着我的衣摆，像是要撕了我。

　　我突然有点后怕。我想回家，可是苏央不让我走了。

　　她拖着我回到屋内，桌上摆着一幅相框，之前在门缝里窥过。那是一个青年男子的照片，金丝眼镜，一副学者模样。

　　我看了一会照片，又看了一会苏央。静静地立在门边，我在等苏央的回应。

　　“你是学生吗？”大约过了半柱香的时间，苏央坐在床边，一边问我，一边在竹席下摸索着什么。

　　“三年前是学生，现在工作了。”虽然苏央看似平静许多，我仍心有余悸，小心翼翼地回答，生怕说错了什么。

　　“你面前的那张照片是我大学老师，偷拍的没拍好，真人比照片更有气质。”苏央的手里多了一叠A4纸，好像是篇论文。

　　“你看过柏拉图的《会饮篇》吗？”

　　“没，我不大喜欢看外国书，中文版的翻译腔太重，原文版的又看不懂。”

　　“‘Your deeds are more important than your words.\'这是我大学老师很喜欢的一句话，你知道出自哪里吗？”

　　“我，我不知道。”

　　有一搭没一搭的对话着，我摸不清苏央到底想要跟我讲什么。

　　“英国作家EM福斯特听过没？”

　　“没，没听说过。”几个问题问的我脸红舌燥。

　　“不认识就算了。”苏央低头翻着手上的纸稿。

　　干脆单刀直入好了。“您大学毕业为什么没有去大城市工作，反而来到这山上呢？”

　　“你就为这个问题来找我？”苏央总算正眼瞧我了。

　　见她有回应，我走到她面前半蹲下。“我好奇心比较重，经常听到村里的人说起您。今天好不容易碰见了，总忍不住想要跟您聊聊。”

　　“我知道你想问什么，我也知道村里的人都说什么。我脑子有病，读书读坏了，是吧。”苏央指着自己的脑袋，嘴角咧开一丝苦笑。

　　“没，没，没，大家只是想不通，你好好的名牌大学毕业生，怎么跑到这山上做尼姑了。”我赶紧解释。

　　“这是我当年的毕业论文，评过省级一等奖的，今天送你了。”苏央把那叠纸稿塞到了我手里。

　　手机震动，是母亲打来的电话。“妈，你别担心，我已经在路上了，马上就到家。”不知道从什么时候开始，对亲人撒谎已经张口就来。

　　“时间不早了，回家吧，你家里人肯定着急了。”苏央拉起我往外走。

　　不知不觉已经被苏央推到寺庙门口。下山的小道铺在眼前，在月光的照耀下，似一条纯白的哈达。

　　“我明天下午就回长沙，再见面要到过年了。苏央师傅，您能现在跟我讲讲吗？大学期间到底发生了什么，让您躲到这山上来。”我站在苏央面前，望着她的眼睛。

　　此刻的心态已经无关好奇了，我有点怜惜苏央。这山上还是太清幽了，安静的渗人。

　　“只有在这山上，我才能忘掉自己犯下的罪过。”说完，苏央闭上了眼睛，念起了《往生咒》。

　　我不敢再多问一句，打着手机灯慌忙跑下山。那叠纸稿紧紧地抓在手里。

　　苏央给我的是一本论文，但不是最终稿，上面用红笔做了很多批改。论文的题目是《灵魂与□□，何为第一性？以影视作品maurice为例》，在标题之下画了一条红线，旁边批注着：此标题太大，不宜用作本次参赛论文选题。

　　批改的字迹工整，落笔处干净利落。红色的钢笔批语与黑色的印刷字相互搭配，竟然生出奇妙的简洁美。

　　看着论文上的红字，脑海里浮现了苏央房间的那张照片。人们常说字如其人，这位老师的确做到了人字一致。

　　论文以EM福斯特半自传体小说改编的同名电影maurice为背景，主要讨论了人类的精神之恋与□□之恋，并延伸到了什么是爱的哲学性问题。

　　将近一万字的纯英文论文，又夹杂了陌生的古希腊文化，我阅读起来十分费力。

　　由于刚跳到一个新的行业，繁重的工作压力，让我暂抛了苏央的事情。

　　直到今年元旦归家看望外婆，站在屋顶远眺，依稀看到响鼓岭的身影。

　　苏央还在山上，笼罩在苏央身上的谜团我还没有揭开。下午三点，跟外婆打了个招呼，我一个人往山上走去。

　　禅房的门半掩着，苏央坐在门后烤火，还是那件明黄的僧袍，只是里面加了一件灰布棉衣，整个人显得有些臃肿。

　　听见有人来，她睁开眼睛瞟了我一下，旋即又合上眼皮。之前听外婆说，这半年来苏央倒也不躲人了，有时碰到上香的客人，还会打个招呼什么的，但多数时候，她还是一个人呆在后院。

　　“苏央师傅，我是阿河，今年七月半我们见过的。”我站在门外，俯身说道。

　　“嗯。”她吱了一声，没有睁眼。

　　见苏央无意搭理我，我把嘴边的话吞了回去。我从包里掏出那本泛黄的论文，半蹲在苏央面前，说：“您的这篇论文，我没能看懂。”

　　“不重要了。”她睁开双眼，平静地接过我手中的论文，扔进了炭火盆。火甫一下燃了起来，二十几张A4纸慢慢地被火花吞噬，蜷缩着，微卷着，红色的火花渐渐熄去，在木炭上蒙了一层银灰。

　　“天冷，你还是早点回去吧。小姑娘，这里没有你要找的故事。”苏央扶起蹲在地上的我，把我往门外推走。

　　“林重教授的自杀是不是跟您有关？”上山之前我查了论文上的导师签名。林重，Z大历史上最年轻的副教授，2012年疑似因引诱女学生被妻子发现，不堪忍受舆论压力而跳楼自杀。

　　互联网的记忆太过强大，发生必会留下痕迹，即便网上有人为在删除消息。

　　我与苏央两人立在光秃秃的沙枣树下，山间腊月的风很冷，吹在脸上似刮耳光般疼。

　　“是我害死了他，是我害死了他，他是世上最好的老师，是我害死了他。”苏央一下子瘫坐在地上，喉咙里发出哽咽的声音。

　　很快，低声的啜泣变成哀嚎，她在这山上憋的太久了。“你们知道什么，你们都知道什么。林老师和我清清白白，根本不是外面传的那样，就算有什么，那也是我单方面暗恋他，可是，就是外面的这些流言蜚语，生生的逼死了他。”

　　我站在风中看着苏央，听她断断续续地回忆往事，再结合网上四处残存的八卦消息，慢慢拼凑出了整个故事。

　　林重是Z大《欧美文学史》的任课老师，也是苏央毕业论文的指导老师。

　　当年，Z大联合其他几所高校，举办了毕业生论文大赛，苏央是参赛学生之一，而林重是评委之一。

　　那天下午暴雨，得知获奖消息的苏央，迫不及待想要跟导师分享喜悦，她冒雨跑到了林重办公室。

　　见苏央头发在滴水，林重抓着毛巾帮她擦头发。鬼使神差地，苏央紧紧抱住了林重。

　　这一幕不小心被前来送雨伞的妻子撞见了。当下，林重妻子甩了苏央一巴掌，她拽着苏央闹到院长办公室。

　　后来，这事传开了，不知怎么，传着传着就变成林重引诱女学生了。

　　苏央想去学校广播站亲自澄清，是她单方面对老师起了异心，被林重制止了。

　　林重说：“清者自清，不要为这事损害你一个女孩子的名誉。”

　　流言并未止于智者，反而像滚雪球似的，越滚越大，Z大贴吧里，突然冒出很多受害者，她们纷纷控诉林重教授差别对待学生，故意刁难论文答辩，权色交易，师德败坏等等。

　　舆情一下子沸腾了，林重遭到了大量的网络攻击，被P遗照，点蜡烛，送花圈，送棺材，寄刀片……

　　校长在大会上严厉批评了林重，暂停了他一切的教务工作。

　　谁也没有想到，林重自杀了。随身仅仅留下了一句“Deeds are more important than words,sometimes, words kill man.”

　　所有人都当林重是“畏罪自杀”，苏央的力证清白没有人听见。

　　Z大为了防止事件恶化，人为地删除并封锁了网上的信息。

　　心灰意懒的苏央，带着愧疚回到了今村，她在响鼓寺日日为林重诵读《往生咒》，算是为自己赎罪。

　　这段回忆似乎抽走了苏央全部的精气，她整个身子软绵绵地瘫在地上。我架起她的胳膊，吃力地扶着她返回了禅房。

　　火盆里的木炭已经熄了，屋子到处都冷，我只好把她扶到床上，拉起棉被盖住身体。

　　苏央眼睛睁开着，却失去了焦点，呆呆地盯着纱帐上的一个破洞。

　　作为一个旁听者，当下心绪杂乱。我要去指责不明真相，却自诩正义之师的网友？还是劝慰苏央，不是她的错，林重老师在地下也不会怪她的？

　　最后，我只是默默地帮苏央盖好被子，点燃火盆的木炭，关上禅房的门，辞别苏央，辞别响鼓寺。

　　夜里躺在床上，翻来覆去怎么也睡不着，便写下这篇文章，是以为记。