《今村往事》林遥

7、杨门胡氏

　　天冷，不宜出门。您可以窝在沙发里，煮一壶陈年黑茶，暖暖身子。茶老，需要煮久点。我给您讲个民国老人的故事，打发打发时间。——序

　　今村有两位高寿的老人，一位是杨老太爷，从清朝活到了新中国，共活了九十八年。另一位是他的三儿媳杨胡氏，生于民国十一年，逝于公元二零一四年，享年九十二岁。

　　杨老太爷膝下有八个孩子，五子三女，由于老大老二老八相继早夭，三儿媳杨胡氏也就成了实际上的大媳妇。

　　杨胡氏本姓胡，没有名字，17岁嫁到今村，随了夫姓，人们都叫她杨胡氏。后来，村里的同龄人渐渐先于杨大奶奶去世了，杨胡氏这个称呼也就随着那一代的老人们埋进了土里。

　　晚辈们都叫她杨大奶奶，她的先夫是个退伍军人，参加过抗美援朝。战争夺走了他的一只眼睛，也摧残了他那健康的身体。

　　杨老先生拖着一副多病的身子，熬过了三十一个春秋，在一九八三年一个静谧的秋夜走了。

　　杨大奶奶有两个儿子，大儿子师范大学中文系毕业，娶了前□□的女儿，前些年刚升上国税局的副局长。

　　小儿子在市里做生意，从杂货店做起，后来扩大规模开了连锁超市。在这座四线城市里，小儿子的伍怡超市占据了所有的繁华地带。

　　杨大奶奶有福气，两个儿子都这么有出息。村里的人，尤其是老一辈的人们，好生羡慕着。

　　她的屋里摆着村里第一台彩色电视机，第一台冰箱，第一台洗衣机。冰箱里塞满了用来熬粥喝的苹果、香蕉、梨子……杨大奶奶的牙齿掉光了，所有的东西只能煮着吃。

　　有人问她为什么不去城里跟儿子们一起生活。杨大奶奶摇摇头，指着屋后的摇水井说，我吃惯了屋里打的井水，城里的自来水，带着一股铁锈味。

　　不过，说来奇怪，村里的人从没见过她的两个儿媳妇。每逢节假日，都是两个儿子开车载着几大箱子的水果和写着外文的各类营养品，从市里回到老家。

　　二零一四年八月，杨大奶奶去世了。葬礼上，人们见到了从未谋面的两位杨家媳妇。大媳妇穿着一条黑色蕾丝裙，染了棕色的头发，举手投足，十分优雅。二媳妇较胖，也穿着一件裙子，不过是粉色的，腰间的赘肉鼓的厉害，让人很为这件衣服担心。

　　不过人们也就见了大媳妇这一面。当天中午，因为嫌弃农村的老式厕所，不顾众人的挽留，大媳妇拉着儿子开车回市里了。

　　杨家是今村有名的富贵人家，杨大奶奶的葬礼自然办的风风光光的。请了市里最好的戏班子唱了整整五天，若不是担心八月天热，棺材里的石灰止不住尸体的腐烂速度，就是唱上七天，九天也是可能的。

　　几天后，杨大奶奶风风光光地下葬了。选了处地势极好的墓地，视野开阔，放眼可以俯视整个今村，庇护着子孙后代荣华富贵。

　　大儿子从市里运来一些松柏栽在墓地周围，小儿子则买了十几大束白菊花列在墓地两边。一叠叠的纸钱，花圈，各式纸冥器烧着，噼里啪啦的炮竹响着，绿的，白的，红的，粉的，蓝的，五颜六色姹紫嫣红，整个墓地俨然变成了小花园。

　　若不是人死三年后才能立碑造亭，杨大奶奶的墓怕是要往苏州园林的样式布置。虽说是二十一世纪了，视死如生的殡葬旧观念在今村依旧根深蒂固。

　　杨大奶奶真是命好呐，生前享福，死后依旧风光。村里的人再三感叹着。

　　下葬七天后，按理杨大奶奶的后人要回来给她烧头七的香。可是直到太阳落山了，今村的人也没有见到她那两个儿子。

　　直到接近七点，天色将暮，杨家二儿子带着媳妇回来了，夫妻俩行色匆忙，在祠堂里对着杨大奶奶的灵牌，烧了两炷香就走了

　　几个月后，据坊间不可靠的消息，二儿子做生意赔了钱，现在四处躲债主。大儿子好像被检查局带走了，具体情况，没人知道。

　　15年三月，横穿今村的省道要扩建成四车道，杨大奶奶生前住的那栋红砖房子，靠近新马路，面临着拆迁。

　　村长联系不上杨家的两个儿子，只打通了大儿媳的电话。电话那头儿媳的声音很冷淡，那破烂房子，你们想怎么处理就怎么处理。

　　房子拆了，拆迁款直接汇到了杨家大媳妇的银行卡上。村长本想打个电话问问是否款项是否到账，谁知刚拨通，那头就挂了。

　　人死如灯灭，一切空空了了。

　　如今，四年过去，除了安山上的坟，祠堂的灵牌，今村已经再也找不到杨大奶奶的痕迹。

　　很难想象，那个让今村人人羡慕，几乎活成了传奇的杨大奶奶，就这么慢慢地被人遗忘了。