《今村往事》林遥

6、最后的女大学生

　　天气闷热，给您切个西瓜。刚从井水里提出来的西瓜，吃着，凉快。我给您讲个十一年前的故事，故事讲完了，这西瓜也吃完了。——序

　　今村的老规矩，有三种坟墓不能立碑。一是早夭的孩子；二是无后的老人；三是不洁的女人。

　　安山是今村的坟山，上面埋葬了几代的今村人。这些大大小小的坟丘加起来已有上百个，大多位于山腰与山顶处。按照村里老人的说法，山腰与山顶的地势好，视野开阔，能看到今村的全貌，人死了也能守护着村里的子孙后代。

　　安山脚下靠近马路的地方，有一座小小的孤坟。坟上青草约有半人高，坟前没有墓碑，一棵歪脖子枣树长在坟墓的左侧，算是给这座孤坟留了点标记。坟头野草里，依稀见有纸钱花圈的痕迹。

　　这座无名的坟在村里却是很名气。墓的主人叫菁菁，是村里第一个女大学生，死时年仅二十三岁。零零后的孩子们可能没有听说过，八五后的那批人，却是在她的名字里度过了读书生涯。

　　考上大学的那年，一向老实巴交，不出风头的菁菁父母在祠堂里摆了十桌酒席，桌桌十个菜，寓意着十全十美。那天连同老人孩子，全村五十八个人都出席了菁菁的升学宴。村里的长辈握着菁菁的手，语重心长地嘱咐她，好好读书，替村里的人争口气。

　　那个年代的农村人认定了一个观念，大学是一座龙门。菁菁考上了大学，便能鲤鱼成龙，日后前程似锦。

　　菁菁没有辜负大家的期望，大学四年依靠奖学金与家教兼职，付了学费与生活费。过年的时候还给父母包了六百的红包，那个数目是她父亲在镇里上班一个月的工资。

　　四年里，菁菁只回过两次家。每次回家都不一样了，她变漂亮了，变时髦了。阔腿高腰蓝色牛仔裤，配上紧身针织白毛衣，跟电视里的港台女明星一模一样。

　　菁菁有出息了，她父母只等享清福了。大家都这么说着，传着。

　　事实也的确如此，菁菁毕业的第二年，带了三十万回家。年底，菁菁家的那栋毛坯土砖房换成了一栋三层小洋楼，这是村里第一座三层的，里里外外都贴瓷砖的楼房。

　　读了大学，就能挣很多很多的钱。这句话，大家打心里相信了。

　　就在村子里的人全在逼着子女读书的时候，菁菁回来了。她瘦了好多，一米六七的身子像根柳条，一吹就飘摇。菁菁回家后，闭门不出，没有人再见过她。菁菁的父母整日愁容，谢绝了所有人的探望。给菁菁看病的医生亦是三缄其口，不肯透露半点病情。

　　可有墙总有风，捂得再怎么严实，要知道的事情大家还是会知道的。菁菁得了不干净的病——月痨病。得了这样的病，对于一个还未嫁人的女儿而言，意味着她已不贞洁。大家纷纷猜测菁菁在外面做了什么工作，她的读书，她的奖学金，她的兼职，她的那三十万，是不是都是个谎言。

　　半年后，菁菁死了，死的时候仅有七十斤。

　　祠堂的大门给关上了。村里的老人抓住菁菁父亲抬着棺材的手。

　　菁菁是个不洁的女人，这样的女人是不能进祠堂的。因为这会辱没今村的列祖列宗，甚至会给大家招来厄运。

　　最后，菁菁的灵堂设在了她家的客厅里。

　　一盏麻油灯在棺材下静静地燃烧着，棺材里的菁菁枕着石灰粉睡了。

　　三天后，出了殡，菁菁被埋在了安山脚下。菁菁坟前不能立碑，她父亲便从山上挖了一棵枣苗植在坟边。

　　放过死人灵堂的房子不宜住人，半个月后，菁菁父母带着儿子搬到了镇里居住。那栋新房关了窗，落了锁，成了菁菁留在今村的遗物。

　　女孩子啊，不要去大城市读书，容易被人带坏。自菁菁去世后，今村的女人开始这样教育着自己的女儿。

　　从那以后，今村的女孩子都不怎么读书了。

　　死去的菁菁成了村里唯一的，也是最后的女大学生。