《慕鸢》宴华予

4、绣球花

　　沈垢老家在江城，但他高中之前都随父母在海市生活。
　　海市的雨季总是绵长。
　　沈垢站在落地窗前，看着庭院里的绣球花被暴雨砸得东倒西歪。佣人第三次敲门提醒他晚餐已备好时，他仍盯着手机屏幕上的未接来电——父亲沈振东的名字后跟着一串国际区号，像条冰冷的铁链。
　　指尖无意识摩挲着腕间的机械表——那是他十二岁生日那天父亲随手丢在茶几上的礼物，表盘镶着碎钻，价格抵得上普通人三五年的工资，却连包装盒都未拆开。
　　那天，射击馆的彩带还没撤下，母亲的助理就送来最新款游戏机，家里的游戏房堪比专业的电竞室，“沈总临时要飞纽约。”
　　他记得自己把奖杯塞进游戏机包装盒，转头扔进了黄浦江。江水吞没金属的闷响，比他空荡的卧室更寂静。
　　沈家的生意越做越大，从地产到跨境贸易，父亲的名字常年盘踞在财经新闻头条，母亲常年天南海北的出差。对沈垢而言，“家”不过是每月打款账单上的数字，是花园里经不起一点风雨的绣球花，是空荡荡的客厅里永远循环播放的财经频道。
　　这栋巴洛克式别墅是沈家发迹后购置的第一套房产。
　　水晶吊灯在意大利大理石地板上投下碎钻般的光斑，酒窖里存着拍卖会上抢来的罗曼尼康帝，可沈垢最熟悉的，永远是凌晨两点玄关处行李箱滚轮的闷响。
　　“小垢，妈妈明天要去巴黎，你想要什么礼物？”她涂着鲜红甲油的手指划过平板屏幕，目光始终未离开股票走势图。
　　沈垢垂眸盯着她裙摆上的刺绣——那是一朵艳丽的鸢尾，针脚华丽却冰冷。
　　“不用了，学校要月考。”
　　母亲似乎松了口气，“上进是好事，也要劳逸结合。”
　　转身对助理吩咐：“月考后给小垢订那家米其林餐厅的晚餐，再让司机接他去马场散散心。”
　　马蹄声踏碎黄昏时，沈垢总爱独自绕到马场后山。那里有一片野生鸢尾花田，蓝紫色花瓣在暮色中摇曳……
　　直到爷爷强行把他接回江城，一起住在风荷湾。
　　“尘尘，回家吃热饭。”奶奶揉着他的后颈骨。老人枯槁的手掌暖不了他，却让他第一次知道，原来有人会等在深夜的餐桌旁。
　　慕鸢家住风荷小区。
　　风荷湾是在风荷小区南边修的一小片独栋别墅，慕鸢家在北边，出来下个扶梯就是公交车站，虽然近郊区，但交通方便。
　　开学前一天。
　　澜阅书店离一中不远，坐公交两站就到了，一中的位置有些偏，附近除了学区房以外，基本都是没几层的老式楼房，澜阅书店的位置就在马路边上。
　　书店的玻璃幕墙将暑气隔绝在外。
　　沈垢推开门的瞬间，冷气裹着油墨香扑面而来。旋转楼梯蜿蜒向上，木质台阶在光影中泛着蜜糖色光泽，让他想起慕鸢发梢扫过手背的触感——柔软得像海市雨季的雾。
　　三楼以经营课外书籍为主后，便沿着左手边的书架边找边往里走，书架最尽头有间小屋子，门锁着，应该是间仓库，屋子旁边有个凹进去的大概也就一平米的空间；
　　沈垢视线望过去，少女站在在最深处。及腰的长发被随意地用一个黑色皮筋绑成低马尾，宽大的白T恤罩住单薄肩线，黑色牛仔裤下露出一截纤细脚踝。她整个人陷在《白夜行》的阴影里。
　　她读书时，睫毛随着情节颤动，偶尔咬住下唇，在苍白的皮肤上留下淡红齿痕。最有趣的是那缕总逃出发圈的发丝，随着翻书动作扫过鼻尖，惹得她皱眉轻晃脑袋——像极了他幼年养过的布偶猫，明明想装得矜贵，偏被本能出卖。
　　沈垢倚在转角处看了许久。
　　“小矮子。”他无声勾起嘴角，目光掠过她够不到的上层书架。慕鸢踮脚去够顶层那本《犯罪心理学》，书脊在空调风中轻轻摇晃，将阴影投在她发顶。
　　她够不到。
　　“需要帮忙吗？”
　　刻意放重的脚步声惊动了少女。慕鸢猛地抬头，后脑勺撞上墙壁的闷响让沈垢脚步微滞。她迅速起身抚平衣摆。
　　低沉的男声混着雪松香压下，她触电般缩回手。转身的瞬间，沈垢已经取下书递来。他今天穿了件oversize黑色卫衣，银链从锁骨垂进领口，腕间的皮质手链换成朱砂串。
　　她接书的动作像在接定时炸弹，指尖悬在封面上方半寸，仿佛触碰就会引爆什么。
　　“谢谢。”她低头去接，声音比空调出风口的冷气还淡。却被他指尖压住书页。
　　“林同学对连环杀人魔感兴趣？”他指尖点着封面的烫金标题。
　　慕鸢后退半步，后腰抵住冰凉的铁质书架。透过他松散衣领，她看见他锋利的后颈骨，仿佛刀尖立在神明弃置的躯壳上。
　　“我在找这个。”她抽出旁边《安徒生童话》，封面的小美人鱼正凝望王子。
　　沈垢怔了怔，突然闷笑出声。笑声惊动顶灯，光斑在他睫毛上跳跃，难得显出几分少年气：“要不要去二楼？那里有初版格林兄弟。”
　　“我的丝带在你那，麻烦你还我。”那是苏壹送的，她留了一条粉色的。
　　“脏了，洗干净给你，这么着急，不如今晚我送到你家？”
　　“不用，你记得就行。”慕鸢摇头，抱着书走向书架另一端。
　　直到他也转身走向另一排书架，才听见身后传来极轻的纸张摩擦声。
　　沈垢漫无目的地沿着书架一排排看过去，粗粗看下来，差不多中午了，家里两位老人不等到自己回去是不会开饭的，拿上选好的几本书，下楼结账。
　　正好站在前面的是慕鸢，手里拿着几只不同颜色的记号笔，沈垢站直身子，“果然连肩膀都够不着”；
　　女孩此时的长发披散了下来，时不时地歪着身子看看前面还有几个人，晃动身子的时候头发发梢扫到沈垢拿着书的左手，软得像春天刚冒头的柳叶苗。
　　正午的公交站台蒸腾着暑气。沈垢隔着墨镜注视前方晃动的马尾——慕鸢正踮脚张望来车方向，发梢扫过脖颈处的红疹，那是衣料反复摩擦留下的痕迹。
　　等了一会儿，车还没来，沈垢活动活动身子，旁边走来几个男生，“36路到底站要多久呀？”染黄发的男生撞了下同伴手肘，视线黏在少女后颈。
　　沈垢皱皱眉头，不动声色的离慕鸢近了些，“哥几个看个够了。”哄笑声中，沈垢摘下墨镜。
　　金属镜框擦着黄毛耳际划过，清脆落地声截断污言秽语。他漫不经心弯腰捡起，185的身高将慕鸢完全笼在阴影里，“车来了。”
　　慕鸢抬脚上车，沈垢嗅到她发香，还混着书店油墨的味道，莫名让他想起一中墙上的爬山虎——柔弱却顽强。
　　车厢后排，少女将窗户推开一掌宽。热浪裹挟着蝉鸣涌入，吹散她束发的皮筋。沈垢望着那缕发丝扫过自己手背，忽然发现她后颈有粒浅褐色小痣，藏在红疹间像枚生锈的图钉。
　　慕鸢将脑袋倚在窗户上，公交车慢慢往前开，车身轻轻摇晃着，车外的世界因为炎热的天气而显得无精打采，路上的行人脚步匆匆……车内的空调源源不断地送来凉气，舒服极了。
　　“终点站下车？”他状似无意开口。
　　沈垢看着她腕间的蓝丝带不见了踪影，低笑出声。
　　车身猛晃，她踉跄撞进带着体温的怀抱。薄荷混着烟草味钻入鼻腔，抬头正对上沈垢戏谑的眼：“第三次了。”
　　他屈指弹了弹她发间的银杏叶——是刚才书店门口那棵老树落的。叶片擦过她耳垂，痒得心尖发颤。
　　“我不是...”
　　“跟踪我？”他长腿一伸挡住去路，AJ鞋尖抵着她洗白的帆布鞋，“这趟车终点站是风荷湾别墅区，林同学住那儿？”
　　慕鸢闭眼假寐，睫毛在眼下投出细密阴影，“不好意思，晕车，我睡会。”
　　沈垢却扣住她手腕。他掌心有射击磨出的茧，粗粝的触感贴上她微凉的皮肤：“怕我？”
　　车载电视突然播报新闻：“...青少年射击世锦赛冠军沈垢宣布退赛...”
　　慕鸢感觉腕间的手骤然收紧。沈垢盯着屏幕里十五岁的自己——那个高举奖杯笑容灿烂的少年，正被镜头切割成碎片。
　　“松手。”她轻声说。
　　他触电般放开，腕间朱砂撞出清脆声响。