《二十年》景同

4、皮筋（上-2）

　　她不察，小孩子心就只有那么大，装着湿了的衣服、遗失的时间和不见的发筋和散着的头发，再分不出一点心思去留意地上。

　　好不容易把水拎进了屋，又把桶放在瓷板上，拿绳子和握桶的手都沾水湿了。她索性用湿了的手把头发合到脑后，以手和水当发筋，用力地握了握。至少能维系住一两秒的时间。突然，她慌忙挤好牙膏，拿着水杯往桶里舀了半杯水，飞快出了屋。塑料水杯很大，粉色，上面却有一片片的黑色的麻点。叫人不能仔细看。

　　她出了门才注意到板路上留着一连块的水渍，可现在心慌也没用。女人不知去了哪，还没出现，弟弟还躺在床上。她不敢去叫，因为那房里还有一个刚刚醒的男人。放好水桶的时候，来不及管掌心被桶和绳勒出的火辣辣的疼，就听见房里传来起床的声音。必定是男人的。弟弟还小，不会有那样大的动静。她喜欢和他们保持距离，越远越好，立刻端着水杯出去了。

　　她蹲在石板路外的一条水泥沟前刷牙。水泥沟很浅，不过十五厘米左右深。倘若站着刷牙，水是一定会从沟里溅到身上的。她衣服还没干，接下来都会小心翼翼不犯错。何况，这条沟并不干净。她宁愿全身被干净的井水淋湿也不愿衣服上沾上一滴沟里的东西。

　　事实证明，妄图用手上的水去扎头发是绝对行不通的。她这时的头发蓄得很长且多，快要铺满整张背。虽然她心里很想用学到的“长发及腰”来形容自己的头发。可是女人很忌讳她说“腰”这个词。女人始终不承认她有腰，更由不得她说。老一辈似乎也是这样，不过也只是笑着纠正她。可是每当她追着问为什么的时候，却没人告诉她真正的缘由。听得最多的就是一句“小孩子有什么腰，大人才有腰！”她觉得也许是因为自己还是小孩，不是大人。但她隐约能猜到她们嘴里的“小孩”和“大人”是另一种意思。所以，腰就和那种意思联系在一起了。但她也只敢问问老一辈，要让她去问女人，是绝对不敢的。若是当着女人的面，那肯定是连“腰”字还没说完全，便被女人给呵斥住了。第一回被呵斥住，她心里很不服。并且追着想问清楚缘由。凡事都一定要给她个理由，无论多荒唐，她都想知道。但女人偏偏就是不给她解释，气焰升起来高人不知道多少等，她很是被瞧不起。她要是再不死心地问下去，那就会招来一顿打。有时反手一掌打在腿上，有时打在胳膊上。她肯定躲。幸好女人的气焰不会因为这个而烧到最高，手上的重量不多，打在身上也还能接受。一来二去，她也知道了，在女人那里，“腰”是个忌讳的字，不能说。可人怎么能永远不说一个字呢。不过当教训长得够了，她也就机灵了。每次快要说的时候，总会抢在吐出来的那一瞬间主动地又咽下去。虽然女人越不让她知道不许她问不许她说，她就越想知道。但这样的想法也只能停留在心里，怎么也不敢开口去问。所以她也不能再说这个字了，即使在心里想，似乎也要偷偷地、轻轻地。即使头发是长到腰了，她也只能说很长，长到屁股了。是的，屁股并不像腰那么忌讳。但她却觉得屁股实在太难听了，就不跟身体比对了，单说长。

　　男人从屋里出来了。她听到动静了，低头继续刷牙，却感觉不大舒服了。身后一直有双眼睛，令她毛骨悚然。

　　男人点了一只烟站在门口抽。他还没睡醒，眼睛有些浮肿，眼神茫然不知道看向哪里。头上发很多，却成团地簇在一起，东倒西歪着。

　　她拿着杯子进屋。男人正站在门口。她似乎很怕刚起床的男人，像是在给她脸色一样。她不开口要他让开，等着他主动挪一步，哪怕是只侧个身子，她也能挤进去。

　　果然，直到离门还有一步距离，男人才反应过来，拖着拖鞋便往外走去了。她心里舒了一口气。

　　弟弟迷迷糊糊地推开房门，叫了声“姐姐”，算是打招呼了。

　　“快去刷牙。”她回他一句。声音似是重重的从她心里涌出来，可到了嘴边，却又是轻飘飘的。

　　“哦。”弟弟揉了揉眼睛，往她身边
　　走去。

　　她拿起瓷板上的脸盆，抢在弟弟面前把水桶拿走了。

　　她心里憋着一口气。分明是她去打的水，凭什么要拿去给其他人用？她实在是意难平。

　　“哐”的一声，桶就换了个位置。她站在桶前，好像紧紧护着什么一样。右手去拿脸盆的时候，左手立马接着右手握上桶去。她把水倒进盆里。她想把水倒光的，可她现实是不敢的。最后还是留了些水在桶里。

　　弟弟不会奇怪她的反常举动，毕竟，他懂什么呢？只是和往常一样，拿着同样的粉色水杯，出门刷牙去了。

　　她也不知道在生什么气，胸肺中似有火在烧。不然，她怎会呼出那么烫热的气来，连带着破洞的洗脸毛巾都被她的气给灼得烫了。

　　把毛巾扔回盆里，她不知道该干什么了。

　　她有点想逃。

　　男人烟抽完了，进屋了。

　　“头发怎么没梳？”看到她站着，一副没事做的样子，男人叮嘱道。

　　“我的皮筋找不到了。”她特地加上“我的”二字。

　　“架子上那么多你不会拿着用吗！”男人不懂她和女人之间的关系，更不会知道女性之间的这种细微隔阂。

　　“哦。”她应声转进了房。

　　她又站在了收纳架前，她的眼又黏在了那绿上。还没进房，她强力压制住心底的激动，但现在房门关上了，她可以肆无忌惮了！是男人带吼的话给了她理由！即使是男人那样的对她不满的语气，她也不觉得了。她真的喜悦了。床头的时间还在走着，她也不觉得是在催促她了；女人还不见踪影，她也不管了；胸肺里的热腾的蒸汽，此刻也令人舒心了。

　　她颤抖着伸手拿去那串......应该是那根皮筋，那串珠子。是的！她兴奋极了，分不清手里拿着的究竟是根皮筋，还是一串水晶。明明是根皮筋，她却像拿着宝物一样；明明是根皮筋，却装饰得像宝物一样。现在，这根皮筋终于在她头上了。她自信她一定会因此高兴好几天，即便她现在还没得到女人的同意，即便她最多能在女人的允许下戴一天，即使下一秒女人就会冲进来把皮筋从她头上撕扯下来。但这些都无法自制她内心的激动。

　　她在房里，在镜子前长久地立着。皮筋戴在她头上，仿佛已经属于她的了，连带着她觉得这间房也属于她。房里只有她一人，她胆大了！

　　女人终于出现了。

　　她听着女人进了屋，又进了房。

　　房里多了一个人，她就想溜了，但这样未免太令人生疑。宁愿一开始就让女人看到，女人同意就同意，不同意她就拿下来。死活不过这两个下场，那也比提心吊胆地藏着掖着地好。

　　她没有溜出房，她故意不走，还站在镜子前。

　　女人打进屋就没看她，只说了句“怎么还在梳头？”说完就越过了她，背对着她，忙着叠床上的被子。

　　她先忍不住：“我用了你的皮筋。”说得太弱了，她都怀疑女人听着了没。

　　“你用了我的皮筋啊？”女人果然停下了，转过身来看她，嘴里却把她的话重复了一遍。

　　她顿感毛骨悚然，只能站着不动，接受女人的审判。

　　“你自己的皮筋呢？”

　　女人站直了，显得格外壮实。她胆小得不能再小了。

　　“你用了我的皮筋。他说让我用你的。”她咽了口口水，稳了稳，才使声音不发抖。

　　女人抬手摸了摸自己的的头，好像想起些什么，但语气却不改：“那你用吧！”又转身接着叠被子。

　　一大口气等着从她胸中松出来，但房里不是她一人，她只能把这一大口气藏在呼吸里一小口一小口地分解着呼出。那口气被压着、挤着，偷偷地，却不令人生疑。实在是因为女人和她对话时，她觉得全身都被皮筋给绑住了，呼吸不得。

　　现在她出了房间了，终于得新鲜空气了。她能大口喘气了，可她已经习惯把气压这挤出胸口了，就继续这样干了，甚至最后一小口还被咽了下去。她也不觉得那么喜悦了。喜悦被挤出了她胸口，她也不知道自己该是何种情感了。只喉咙里有东西堵着，想要吐一样。

　　她想着自己身上又戴着女人的东西，她开始难受了。即使那么好看的皮筋，她也有些不想要了。

　　弟弟脸已经洗完了，正准备回房间拿书包。她也不催他了，也去过道的房间里去拿的书包了。

　　等她再出来，男人已经在屋子里忙活了。

　　“去拿两块钱买包子。”男人弯着腰说道。

　　她应着，嘴却不张，声音全在喉鼻里。难道是那口气让她哑了吗？

　　她背着书包再次走进那间房，拿起电视机上放着的一个金猪储钱罐，把它倒转过来。

　　沉甸甸的、响当当的。

　　女人闻声立马放下床单走过来，一把夺过她手里的东西，替她抠出两个硬币。

　　她什么反应也不敢有，只麻木地站在原地等，等女人给她硬币。那口气好似又出来了，又往她胸口压了。她彻底不喜欢头上的皮筋了，气在往上，连喉咙里的东西也跟着多了。她必须要做点什么，或者说点什么。她直觉她体内压抑得厉害，有些憋不住了，必须得有个口子来拯救她。

　　她伸手接过女人的硬币，尽量不与她手相碰。但女人却是把硬币硬生生地嵌入她掌心。她装作若无其事，分出其中一枚递给弟弟，对他说：“快点。”她终于找到了这个口，是比她小的弟弟救了她。

　　“嗯。”弟弟拿过硬币，把它藏在了书包里的文具盒里。正如她小时候那样干的一样。放口袋总担心路上掉。但是她现在是高年级，她敢把钱放口袋。

　　收好钱、背好书包，走出房、走出屋。

　　终于，她和弟弟骑自行车上学去了。