《二十年》景同

3、皮筋（上-1）

　　她踮着脚，身体往前倾着。两条短瘦的腿被阻隔住了，只能压在涂着红漆的木质床头柜沿上，脸也往前凑。床头柜上放着一个四层的白色镂空塑料收纳架，和柜子一起贴着墙。她几乎要把头埋入收纳架的最上层了。

　　她的皮筋去哪了？

　　她左手悬在空中握住梳好的头发，空着的右手一直在这四层的收纳架上翻来翻去。收纳架虽然有四层，但只有最上层才是放皮筋和梳子的。但她还是每层都仔细地找着。她一边找着她的极不起眼皮筋，眼睛却时不时地看着最上层里放的那根绿色的皮筋。也会乘着找自己的皮筋的缘由，手指轻轻地翻动一下绿色的皮筋。这样，倘若是被女人看到她碰了属于女人的东西，她好歹有个理由拿出来解释。

　　话说回来，她会被那皮筋黏住也不难怪。因为那根皮筋的确是太精致、太漂亮了！光是从颜色来看，那皮筋的绿，就已经比她见过的所有皮筋都优越了！而且，那皮筋又要比她平时用的粗了起码两三倍不止，看起来，很是结实。当然，皮筋的颜色和粗细并不是最令人心动的。要说这根皮筋漂亮，那绝对是因为皮筋上挂着的一整圈的水晶钻石样的珠子。珠子有淡绿色的，像小巧的叶子，上面还刻有树叶的纹路；也有没有颜色的，透明的圆的，和天上的星星一样干净、闪亮。就是这样的珠子错杂地被细线和铁丝吊在了皮筋的四周。简直不能有比这更好看的皮筋了！她出生到现在，十一二年里，就从来没有看过这样亮晶晶的、这样好看的皮筋。她几乎是要一根细短黑色皮筋一直用到脱线，等里面的黄白色筋条都被扯了出来，再扎头发实在是会缠掉头发，才会再换一根一样的。年年都是这样，不停地坏、不停地换，从没有什么可以好盼的，她也不怎么盼。可现在女人的这根绿珠子的皮筋，实在是太漂亮。她心里仿佛有东西要爆出来似的。

　　女人每天都可以拿它绑头发。可今天，这实在是太不寻常了！她是等女人起了，她才起的。从她房经过屋子中央的时候，她分明看到女人是梳起了头发的。女人的头上是有皮筋的，她的头上没有皮筋。现在，她的皮筋不见了，而这根本该在女人头发上的皮筋却安安静静地躺在这里。女人居然没有用她这么好看的皮筋，这实在是太反常了！

　　脚踮累了，腿也硌得痛了，一直悬空的握着梳好马尾的左手也酸了，右手也翻累了。可是，任她怎样在放皮筋的最上层找，她的皮筋就是不肯出现。

　　脚尖还踮着，悬空的脚跟开始抽搐般地左右晃动起来。

　　她终于踏实地落到了地上，也不知在落地的那一刹，鞋底有没有向两侧吐出一口灰。这样高难度的动作，她实在是坚持不住许久。左手也只能赌气般地松开了那束好不容易梳齐的头发。而后在空中用力地甩了甩，试图甩掉手臂皮肉里包藏的酸。

　　她抬眼看着最上层篮子里的皮筋，多是多，好看也好看。再怎么说，里面本该是有一根属于她的，可现在的那一层，都和那根绿色的皮筋一样，全都属于女人。

　　盯着收纳架最上层的盘沿露出的几颗珠子和几片叶子，她终于觉得，原来自己仅有的那一根用了不知多久的皮筋，竟也会让她产生对这绿珠子皮筋一样的感情。她也察觉了，她的皮筋是那样的少，只是混在这一大群的多里，不明显罢了。

　　时间又在流逝着，她还得上学呢！带着小她五岁的弟弟骑自行车上学，路上得花近一个小时。她以前是很早就到学校的，现在，却一天比一天晚了。有时候，竟然还会迟到。作为好学生的她，这简直是会羞愧得恨不得死了的事。自己是什么时候开始一天天晚于早上7点半到学校的？她以前分明是不到7点就已经到了学校的。早得太早，整个学校就孤零零地一两个人站在班外走廊前等，等掌管钥匙的同学来开门的。以前她也是当过管钥匙的“官”的，后来因为家远，有时真的无法早到，老师也就把钥匙交给住的近的人管了。她那时竟有些不服气：要不是因为家远，谁能比我早到？可到了现在，她心底是庆幸的。即便老师让她继续管钥匙，可现在，她哪里早起的了？她一个人睡在一张放在过道里的床上，过道里只有一张放满了药品的快要倒下的桌子。多的，就只剩下那四堵墙。搬到这屋后，从他们要她一个人睡这里的时候，她便觉得自己是被抛弃的。这本该是过道，只因为它要宽些，就做了杂物间。又恰好扔了张旧木床在这，她也就和这床一样，被扔了进来。她和他们本来就从不亲近，这样一搬，更是在她和他们之间又添上了几堵墙。早上她醒了，她不敢跑到他们的房里去打扰他们。他们起得晚，她也只能比他们更晚。今天，本就晚了。

　　可那是属于他们的房间，她怎么敢在它不清醒的时候闯进去？也许是因为某次早起进去后，被还没醒的男人和女人训斥过；也许是因为他们不会管她早不早起，他们都是晚起；也许是因为她觉得她被要求和他们分开睡，本就是不想她去打扰他们......她也不想进去，可是偏偏梳子、头绳、镜子，一切生活的东西都在他们的房里。所以在她那儿，即便是醒了，也只能安安静静地躺在床上，默默地听着那边房里的动静。一定要等到有人从房里推门出来，她才会起来。仿佛只有这样，她进入那房才不算冒犯。可她的“房”，他们随时都可进入，毕竟它还是条过道——通往洗澡、撒尿的地方的过道。即使比普通的过道要宽，那它也还是过道；即使这儿放着张床、有人晚上会睡在这，它也还是条过道。

　　来来回回没找到，时间又在走着。她能听到时间在走。两张床头柜相贴着，都放在床的右边。床的另一边是墙，墙和床之间的缝隙间放不下床头柜。挨着床的那个床头柜上，放着一卷卫生纸，一个绿色的塑料闹钟，还有其它一些小东西。她没注意。只听着那闹钟的针每走一步就要响。她也不知道到底是分针还是秒针还是时针。她只知道闹钟在响，这说明时间也在跟着闹钟的声音走。那声音简直太吵了。她仿佛想起某个睡不着的深夜，曾在自己房里听到这边房里闹钟的嘀嗒声。现在，她心里堵得更难受了，几乎要哭出来。可她又拿这闹钟无法，也不敢真哭。床上还躺着男人和弟弟，她是要叫醒弟弟的，但她不敢吵醒男人。一切在房里的举动都要小心翼翼。

　　头绳没找到，松开的头发也乱了。这屋里，就两个长头发要用皮筋扎的，不是那女人拿了她的皮筋，还会是谁？可她却不敢像那女人一样，招呼不打、强盗般地用你的东西。时间又不等人，不会等她找到了皮筋再走。就像那台闹钟一样，针一直在响、一直在走。看着自己又长又乱的头发，她突然有点恨了。她要是头上的是短发那该多好，没有头发就更好了。那她现在就不需要为找不到皮筋而发愁了。可是当她的目光又看到那一点绿，她又开始反悔方才的念头。

　　最终还是时间打败了她，是那闹钟的声音驱赶了她。她只能披着头发出去。至少先把牙刷了，把脸给洗了。

　　门就开在床头柜的右边——她的左手边，她拉开门就走了出去。门对着的是灶台，灶台的左边——她的右边是一层用木条做支架、在上面放几块大的瓷砖做成的放东西的台子。碗、盘、打水的桶、牙刷、洗脸的盆放在瓷砖上面，洗菜用的盆、洗脚用的桶就放在架子下。

　　她朝着瓷板架走去。看了眼那只打水用的军绿色的桶，桶里没有水。只有系在提桶的钢丝上的绳子，全扔在桶里。她伸手握住钢丝，把桶拎去水井里打水。

　　乡里的水井都一个样，要打井的人家会先请来专门的人，由他们挑选有水的地方。选的地方总是会挨着自家房子的，又以厨房最近。地看准后，就在地面上圈定一个井口大小的圆，然后就请人来挖。刚挖的时候，地面上什么不需要有，只需对准圈往下挖就是了。等挖到深一些的时候，就要在未挖好的井口上搭一个木架子。木架子也不搭很高，顶多高出地面一米。上面再绑着几根粗绳子。一头绑了铁钩的绳子，那是用来提挖出来的土的。而没有绑铁钩的，就是用来绑井底的挖井人的。这项工程通常是两个人来做，而有经验的人又往往是乡里的某某夫妻俩。男方拿着工具、戴好安全帽在井底挖；女方就在地面上往上拉绳子，绳子下勾住的是装了土和泥的桶。一直要等挖到水后，再往下挖些，就要开始从井底往上套水泥做成的圆管了。圆管往上一个一个地叠着，直叠到地面了，还得在地面上多铺一个，那就是井口了。井口上会放两块浇好的大小合适的厚水泥板子，水泥板合上的时候，恰好能把井口封得严实。这是为了防止东西掉下去，尤其是小孩。用小孩挪不开的厚重的水泥做井盖也是这个道理。多数人家还会在井盖上放上一只打水的桶。桶不很大，但上面都会绑一根粗绳子。打水的时候，就把井盖移开一些，桶能扔进去就行。要是井主家还要修压水泵，那就得再多接一道塑料水管。水管是从上往下接的，铺水泥管是从下往上的，打井又是从上往下的。这样下下上上、上上下下，一口井才得最终完成。水是重要的，水井对一户人家也是宝贵的。她爱凑热闹，喜欢看打井。她站在挖好的洞旁，离得远些，却又时不时地探出脑袋往井里看。井上的女工也喜欢她在旁边问东问西，从不嫌她烦，倒是觉得可以打发无聊。但她也确实不闹。女工会嘱咐她不要靠得太近，但看着她总探头探脑，也会让她看上几眼。但是女工会伸出一只手挡在她的肚子前，以防她掉下去。待她看厌了，自然就会去别的地方玩了。她现在早不记得上次看打井是什么时候了，只剩脑海里残留的几个画面。她生得也不算晚也不算早，没能多看几回。她现在是想看也不一定看得到了。这时家家户户都有井了，没人要再打井了；这时大家打井都是用机器了，不用人了；这时她也不能回去看了。

　　这口井是原来这里就带的，她没见到是怎么挖的。这口井太浅，不到十米，只套了十来个水泥管。地面上还留了一个管，也许是为了防止小孩摔下去，却没有井盖。一口井空荡荡地朝天。水干的夏节，人微微弯腰，甚至能看到底。去水井得出门右转。准确来说，水井离得她的房是最近的。不过她的房的右面那堵墙的外面放了一堆沙子。沙堆没有很大，约莫两三辆牛拉板车的面积大小。那堆沙用得已经差不多了，有些地方已经可以看得见翻出的黑红的土。但为了保住那仅剩的一点沙不被雨水冲走，沙堆外还是围了一圈破碎的石板砖头。那些硬块又往外铺，就铺成了一条外圈的小路。去井边打水，便是绕着扇形的凹陷沙堆，踩在肩宽的路上去的。

　　她右手拎着桶上的铁圈，左手提起绑在桶上的红色的粗绳。到了井边，先站定。虽然井上有约半米高的水泥管护着，她依旧得小心翼翼。她很宝贵自己的命。

　　右手把桶倒盖着扔进井里的一瞬间，立马握住左手上的粗绳。“咚”！这回桶入水的时候发出这样的一声，既干脆又厚重。她也既想听这样的声音，却也怕听到这样的声音。井底若传来这样的声音，说明桶倒盖下去的一瞬间，桶里的空气全被水给挤了出来，桶里也必定是满载而归的。她要把整桶的水提起来，还是有些吃力。之前就有过险些被桶拉下去的经历，最后不得不松开绳子脱身，桶也只能留在井里了。这时候，她往往会吓得一身汗，甚至比人栽进井里还要怕。桶得捞起来，可她还没那种能力，这就使得她不得不去向男人坦白。她就宁愿自己掉井里了。犯错了，得承认。但她就是每次都像要到地狱走一遭一样，怕得要死。

　　手中还拉着绳子，绳子比井深，长出的部分就浮在水面上。这个时候，她的手是轻松的，没有力在扯她。她站在井边，又不敢不动，也不能求助。无法，只能谨慎地握着绳子一点一点往上拉。即使井不深，也仿佛拉了很久。左手力气比右手小，每次左手拿到绳子了，右手都得抢着接上。慌慌张张，又迫不及待。终于，拎上来了！

　　她把桶搁在水泥管上，终于有东西可以替她分担了。她很兴奋，像是没有担忧地办成了一件大事！尤其是最后一下换手的时候，兴奋地用尽了全身气力猛地往上拉了一下。可惜这下没收稳住，力还没用完，桶就往身上撞了上去。她反应也算迅速，赶忙一边叉开腿一边往后挪了一步，即便这样，却还是没抵住最后一拉的冲击。水还是泼到了她身上。肚子和双腿前都湿了。还好还好，夏天，天气热，现在太阳也升起来了，到外面走几圈，衣服肯定就干了。怕只怕先被他们看到。

　　看着衣服上的水渍，她心里紧张。但歇不过几秒，还是提着桶上的铁丝回屋。来时左手拎绳，右手提桶；回时也左手拎绳，右手提桶。来时桶里空空荡荡，走路也不晃；回时桶里满满当当，一步一晃。她一高一低地走着，水就一左一右地晃着，晃出桶，在有沙子的白的路上留下一块湿了的黑，留了一路。一桶水到进屋，就只剩下半桶了。

　　她不察，小孩子心就只有那么大，装着湿了的衣服、遗失的时间和不见的发筋和散着的头发，再分不出一点心思去留意地上。