《我在等你开口，说爱我》一百万

10、第九章

　　晚上，池上先先了澡，在床上等程知。
　　林祎之前给沈之灵留了一把自己家的钥匙，沈之灵这会带着程知去家里拿睡衣和内裤，顺便把第二天要穿的衣服也准备好。本来池上也想跟着去，被沈之灵撵了回去。
　　“女孩子家家的东西，男孩子怎么可以乱看？”

　　“吱拉”一声，门被推开。
　　小床上，等得心急的池上却已经昏昏欲睡，一听到开门声，就瞬间清醒过来。

　　程知刚洗好澡，整个人比早上上学的样子更加柔软可爱。
　　穿着粉色的棉质睡衣，头发也刚吹干，蓬松柔软，随意地披散在肩头，进门的时候，还带着沐浴露的独特香气。
　　池上忍不住深吸一口气。
　　明明用的是同一瓶沐浴露，为什么她身上这么香。

　　“哥哥要睡左边，还是右边？”
　　程知上床之前，问了一句。
　　“我都可以。”
　　程知点头，爬上了床。
　　沈知灵帮他们拉了拉被子，嘱咐池上：“你给知知讲会故事，等会我再来。”

　　池上把床头重重的一摞故事绘本扔到床上，被子深陷进去，他一本一本翻着，挑出几本程知可能会喜欢的绘本，供程知选择。
　　程知随意地翻着，挑了一本，指了指，池上伸手接过。

　　用力过猛的池上声情并茂地读着绘本，直到读到自己忍不住困意，昏睡过去，一旁的程知还侧躺着，精神地看着他。
　　不知道睡了多久，沈之灵来帮他们关灯，拉好两人的被子，轻步走出房间，他被吵醒了一会。

　　半醒半睡之间，他听到知知轻声说道：

　　“哥哥，我有点想爸爸妈妈了。”

　　之后几天，池上好几天都没见到程知，去敲门也总是没人来开门，直到那天早放学，去幼儿园接程知，才从李老师那里直到程知请假了。
　　池上问沈之灵：“ 妈妈，知知去哪里了？”
　　沈之灵说：“知知回老家了。”

　　——

　　外婆第二天来接程知时，也没有跟程知解释昨天他们都没回家的原因，只是让她整理好书包，接着去找李老师：“李老师，我们家里有点事情，要请几天假，回乡下。”
　　程知在车上问外婆是什么事情，外婆只是拿纸巾擦眼泪，整张脸没什么气色，眼睛红肿得厉害。
　　程知不敢继续问，盯着一会外婆手臂上别着的黑色方块小布，被车窗外的风吹起来，脆弱得像是要被吹走。
　　心像是被一根细绳捆绑，逐渐收紧。
　　她在其他小朋友身上，看到过这个。

　　这是程知在春节以外，第一次见过这么多亲戚，脸熟的也只是占了一小部分。
　　“知知来了。”有之前见过的亲戚朝知知喊着。
　　一片白色，纷纷转过头来。
　　“还有哪个小明星来了！”
　　“知知越长越好看了！”
　　“像爸爸，也像妈妈，又感觉谁都不像？”
　　大家打趣道。

　　外婆笑笑，牵着知知，逐个喊人。
　　“大外婆，二外婆，大表哥，表舅舅...”
　　知知点头记下，乖巧地打着招呼。
　　“大外婆。”
　　“二外婆。”
　　“大表哥。”
　　“表舅舅。”
　　“...”

　　“来，知知。”外婆领程知来到了一个小房间。
　　瓦斯灯泡的灯光有些暗，这是外婆自己的老房子，外公很早就去世了，有时候过年，林祎会带程知回家过年，会在这住两天。
　　从柜子里拿出两件白色麻衣，外婆轻轻抖开，小的那件让程知穿上，自己那件也套在外衣上。
　　程知穿好后，摸了一下麻布，有些扎手，问外婆：“外婆，为什么要穿这个？”
　　“算是沥城这边的习俗。”外婆背对着程知 ，举起手来，轻拭了一下脸部，又很快放下，接着转过身子，轻声对程知说：“走吧。”

　　程知走在外婆右侧，能看见她刚才举起的右手臂上，有一块深蓝色水渍，不大不小，却又让人挪不开眼。

　　外婆老家这一带还没有被开发过，尤其这个小镇，保持着江南水乡模样，到处都是双层小楼，青砖小瓦，就着昏暗的路灯，沿着老屋旁的青石巷，可以到旧市古街一品江南风味。程知特别喜欢，会经常拉着外婆一块去。
　　外婆的房子，紧挨着的就是程知舅舅的老房子。
　　程知同外婆一块进去。

　　程知也是第一次看到这种场面。
　　厅堂里摆放着两具棺材，灰白色照片和明晃晃的蜡烛摆放在一起，哭声和哀乐交缠在一起。
　　爸爸妈妈也穿着白色麻布，跪在棺材面前。
　　还有林时言，舅舅舅妈唯一的儿子。

　　听林祎说，林时言在国外读大学，今年读大三。
　　他站起来，揉了揉膝盖，走到程知身旁，异于常人的身高，程知有一种压迫感。他拿手比划了一下身高，蹲下来跟程知平视，温温柔柔地跟程知打招呼：“知知长大了呢，以前就这么小。”说着，用手比划起来。
　　程知抬眸看他，完全没有在现有的记忆里找出能和这张脸重叠的脸。
　　林时言又是一笑，“知知应该不记得了。”
　　程以丰也站起来，摸了摸程知的头：“喊哥哥。”
　　程知应允，软软地喊了一声“哥哥”。
　　“乖。”

　　外婆领着程知往前走，走到棺材附近，“知知，喊舅舅舅妈。”
　　不像之前的样子，他们两个生龙活虎的人只是安安静静地躺在那里。
　　看不见任何表情。
　　白色的布把他们的脸遮住了，只剩下紧闭的双眼。
　　程知喊完“舅舅舅妈”，他们还是一动不动，不作任何应答，程知觉得害怕，往后退了一步。

　　沥城出丧有一个习俗。
　　挑一个良辰吉时，大多为早晨，从家门口出发，眷属、亲友为亡者送丧，聘请道士班和乐队沿途敲锣打鼓，道士喊话或是哭丧，多道繁杂程序，近两个小时，直到火化后进墓地，最后送丧的队伍吃上一顿“豆腐饭”，这出丧才算是结束。
　　出丧前一天，亲友们还需要守夜，戏文班子唱上一夜的戏，街坊邻居还会来凑一会热闹，站在一旁，看一会戏。

　　程知坐在林祎的腿上，看着戏，打了个哈欠，掉了眼泪出来。
　　程以丰看到程知这副模样，笑起来，“都困哭了？”
　　陈知眯了眯眼睛，又往林祎怀里躲了躲。
　　外婆接话：“今天没有午睡，早上就接她来这边了。”
　　林祎稍低头，往屋子里看了看墙上的钟，“都十一点了，让她去睡觉吧。”

　　程以丰点点头, 起身往屋子里走，拍了拍还跪着的林时言，关切地问：“要不要去睡一会？”
　　林时言摆了摆手，勉强扯起笑容：“没事，我再呆一会。”
　　程以丰站在他的后面，盯着他落寞的背影看了一会，又上前拍了拍他的肩膀：“我有些话要跟你说。”
　　“嗯？”林时言不知道叔叔卖了什么关子。
　　程以丰只是笑笑说道：“走吧，一起送知知去睡觉。”

　　程以丰招呼林祎继续去守夜，跟林时言带着程知去隔壁外婆家。
　　“要不要一起上去跟程知去睡一会？”
　　林时言愣了一下，笑说：“叔叔，你又把我当小孩子了。”说着从外套里摸出一包烟，向程以丰举了举，“我去抽根烟。”
　　他走到不远处的桥头，熟练地打起火，深吸一口，缓缓吐出烟圈，一整套动作完美流畅，已然不是新手。

　　秋季夜晚的小镇虫鸣依然清脆响亮，月亮藏在云后，忽明忽暗的烟头倒印在河面，侥幸地混在星星之中。

　　程以丰有些恍惚，还会经常觉得，站在眼前的林时言还是七年前那个身子单薄、个子小小的少年，两个人第一次见面的时候，林时言整个人脏兮兮的，程以丰问他去干什么了。
　　他特别坦然：“跟别人打了一架。”
　　他一副乖乖学生模样，也不像是会主动挑架的人，程以丰问他为什么打架。
　　他瞬间红了脸，别过头，轻轻舔舐了一下嘴角的血迹，像是在回味。
　　过了一会，程以丰才听到林时言轻声回答道：“因为女人。”

　　一晃眼，林时言就长大了，比自己还要高出一个头。
　　时间真快啊，程以丰又看了看身边的程知。

　　“嘎吱嘎吱”的老楼梯，程知走的时候，老是幻想这个楼梯会崩塌，紧紧地握住了程以丰的手。
　　“怎么了？”程以丰察觉到了，用拇指轻轻蹭了蹭程知的手背，稍稍按抚程知紧张的情绪。
　　程知看了眼楼梯，说：“这个楼梯听起来好可怕，感觉会掉下去。”
　　程以丰笑起来，“要不要骑到爸爸脖子上？”
　　程知还没回答，就感觉双脚腾空，被程以丰架到了脖子上，没有惊喜，倒是被吓了一跳，紧张地抱住了程以丰的脑袋。
　　程以丰笑着继续往楼上走，故意走得东摇西摆，让楼梯发出“嘎吱嘎吱”的声音：“这样楼梯塌了，也是爸爸先掉下去。”
　　“如果天塌了呢？”程知紧紧地圈着程以丰的头。
　　“那爸爸先把你藏好，然后帮你顶着天。”
　　程知弯下身子，头低下来，侧脸贴着程以丰的发顶，被戳得有些痒，突然笑起来，笑声清脆。
　　“傻笑什么呢？”程以丰伸手去挠程知，

　　“咯噔”一声，程以丰顺手打开了门。
　　程知又感觉自己被举起，接着被放到地面上，听见头顶的程以丰问道：“你自己可以睡着吗？要不要我陪你？”
　　程知只是捏着程以丰的衣角，低头不说话。
　　程以丰叹了一口气，捏了捏程知的脸，无奈地抱起她：“知知你要说出来，爸爸才知道啊。”