《走出温室的女孩》辰溪之光

7、裂痕 十一月

　　十一月的第一场寒流来得猝不及防。

　　简如感冒了。开始只是喉咙痒，她没在意，照样每天五点起床。第三天开始发烧，体温计显示38.7度。她吞了两片退烧药，裹着羽绒服去了图书馆。

　　头重得像灌了铅，书上的字在眼前跳舞。她强迫自己看进去：“俄国形式主义……陌生化理论……什克洛夫斯基……”那些曾经让她兴奋的概念，现在变成了一串毫无意义的咒语。她盯着同一行字看了十分钟，一个字也没进脑子。

　　下午做英语模拟题，阅读理解错了八个。对答案时她的手在抖，红色的叉号连成一片，像伤口在淌血。

　　旁边座位传来窸窸窣窣的声音。是那个曾经坐在她位置上的灰卫衣男生，他在吃饼干，包装袋的声音在寂静的阅览室里格外刺耳。简如突然涌起一股无名火——为什么他可以这么轻松？为什么只有她必须这样挣扎？

　　这念头一冒出来，她自己都吓了一跳。什么时候开始，她变得这么易怒，这么……刻薄？

　　手机震动，是家教平台的通知：林小雨的奶奶想续费三个月，但要求每周多加一节课。简如算了下时间——如果答应，她每周要抽出四个半小时。而现在，她连自己都顾不好。

　　她敲字回复：“抱歉，近期学业繁重，可能无法增加课时。”

　　几乎是同时，小雨发来消息：“老师，奶奶说要多上课，我好开心！你讲的比学校老师清楚多了，我们班好多人都想找你补课呢。”

　　简如盯着那行字，手指悬在屏幕上方。她能想象小雨兴奋的表情，也许正抱着手机等她的好消息。这个女孩数学从不及格到九十分，把她当成救命稻草。

　　可她自己的稻草在哪里？

　　傍晚，烧还没退。简如提前离开图书馆，想去校医院开点药。走到半路，手机响了，是母亲。

　　“如如，”母亲的声音很急，“你爸……你爸住院了。”

　　简如僵在原地。冷风灌进领口，她却感觉不到冷。

　　“怎么回事？”

　　“胃出血。医生说长期饮食不规律，加上喝酒……”母亲的声音带着哭腔，“在医院挂水，要住几天。我请了假，但超市那边……”

　　“需要多少钱？”简如打断她。

　　母亲报了个数字。简如心里一沉——正好是她攒下的那笔家教费的两倍。

　　“我打给你。”她说，声音出奇地平静，“我还有钱。”

　　挂掉电话，她站在路边，看着车流如织。霓虹灯在夜色中晕开，整座城市像一幅浸了水的油画。她想起父亲——那个在她记忆里总是缺席的男人。离婚多年，他偶尔会打电话来，问几句学习，然后匆匆挂断。她对他的感情复杂得像一团乱麻，有怨，有疏离，也有藏在心底深处、不肯承认的牵挂。

　　而现在他倒下了。而她能做的，只是把自己仅有的、一点一点攒下的钱，打过去。

　　校医院的白炽灯冷得刺眼。医生量了体温，还是38.5度。“你这得输液，”医生说，“烧这么高还到处跑，不要命了？”

　　简如摇摇头：“开点药就行。”

　　“年轻人别逞强。”

　　“我真的没事。”她说，声音轻得几乎听不见。

　　医生看了她一眼，那眼神里有审视，有无奈。最后开了退烧药和抗生素，叮嘱一定要休息。简如拿着药走出医院，没有回宿舍，而是又折回了图书馆。

　　她需要那个座位。需要那些书。需要那种被目标和计划填满的充实感——哪怕只是虚假的充实。

　　可当她真正坐下来，摊开书时，眼泪毫无预兆地掉了下来。一滴，两滴，砸在摊开的《文学理论教程》上，洇湿了“结构主义”那个章节。她慌忙去擦，却越擦越湿，整页纸都皱了起来。

　　旁边有人递过来一包纸巾。

　　是那个灰卫衣男生。他不知道什么时候坐到了她对面，此刻正看着她，眼神里没有好奇，没有怜悯，只有一种平静的理解。

　　“谢谢。”简如接过纸巾，声音哽咽。

　　男生摇摇头，指指她桌上的药盒，用口型说：“休息。”

　　然后他收回目光，继续看自己的书。那本《结构力学》已经翻得很旧了，书页边缘卷起，空白处写满密密麻麻的笔记。

　　简如擦了眼泪，把药盒收进书包。她没有离开，但也没有再强迫自己看书。她就那么坐着，看着窗外渐浓的夜色，任时间一分一秒地流逝。

　　原来人崩溃的时候是这样——不是歇斯底里，不是嚎啕大哭，而是突然失掉了所有力气，连翻一页书的动作都做不到。

　　手机又震了。是雨薇。

　　没有文字，只有一张图片。星空大学图书馆的穹顶，夜幕下灯火通明，像一座发光的金字塔。图片下方有一行小字，是雨薇手写的：“简如，这里的灯每天亮到凌晨两点。很多人和你一样，一边生病一边坚持。你不是一个人。”

　　简如盯着那张照片，看了很久很久。

　　然后她打开药盒，按说明书吞了药。收拾书包，起身离开。经过灰卫衣男生身边时，她停了一下，轻声说：“谢谢。”

　　男生抬起头，对她笑了笑。很淡的笑容，但眼睛很亮。

　　走出图书馆，冷风扑面而来。简如裹紧外套，忽然想起雨薇很久以前说过的话：“让光从裂缝照进来。”

　　她现在就站在裂缝里。父亲的病，自己的病，经济的压力，学业的瓶颈——所有裂缝同时裂开，黑暗汹涌而入。

　　可是，就在刚才，有人递来一包纸巾。有人发来一张照片。

　　这些微小的光，像萤火虫，在黑暗里明明灭灭。不够亮，不足以驱散所有黑暗。但足够让她看清脚下的路，一步，再一步。

　　她拿出手机，给林小雨的奶奶发了消息：“阿姨，每周加一节课可以的。时间我们可以商量。”

　　又给母亲转账，附言：“爸会好的。你也保重。”

　　做完这些，她抬头看天。今晚有星星，虽然稀疏，但每一颗都很清晰。北方那颗最亮的，她认出来了，是天鹅座的天津四。星空大学就在那个方向。

　　她开始往回走。脚步很慢，因为还在发烧。但每一步都踩得很实。

　　路过便利店时，她走进去，买了一杯热豆浆。捧在手里，温度从掌心一路蔓延到心里。