《走出温室的女孩》辰溪之光

8、微光 病好得

　　病好得很慢。断断续续烧了一周，咳嗽拖了半个月。简如的学习计划被彻底打乱，模拟题的正确率大幅下滑。十二月初的英语测试，她只得了62分——离星空大学往年单科线还差13分。

　　辅导机构的老师在群里说：“最后一个月，是质变的关键期。坚持住，每天进步一点点，积累起来就是飞跃。”

　　简如看着这句话，心里一片麻木。她感觉不到“质变”，只觉得每天都在倒退。单词背了忘，忘了背；政治多选题永远漏选；专业课的论述题写出来干巴巴的，像挤干了水分的海绵。

　　更糟糕的是，父亲出院后需要长期调养，不能干重活。母亲一个人撑起两个家，白天超市上班，晚上还要去父亲那边做饭。简如把所有的家教收入都打了回去，自己只留最基本的生活费。食堂最便宜的窗口，打饭阿姨都认识她了——总是三两米饭，一个素菜，偶尔加个鸡蛋。

　　小悠看不下去，有一次强行拉她去吃火锅。“我请客，”她说，“你再不吃点肉，我怕你晕倒在图书馆。”

　　火锅店里热气蒸腾，红油翻滚。小悠点了满满一桌肉，不停往她碗里夹。“简如，”她突然说，“我拿到offer了。”

　　简如抬起头。

　　“就是那家互联网公司，运营岗。”小悠的眼睛亮晶晶的，“他们说我简历写得特别好，面试时那个‘抗压能力’的例子很打动人。谢谢你。”

　　“恭喜。”简如真心实意地说。

　　“所以这顿是谢师宴。”小悠给她倒饮料，“你也加油。等考上星空大学，我要去北京找你玩，吃最贵的烤鸭。”

　　简如笑了。这是她几个月来第一次真正笑出来。

　　火锅吃到一半，小悠接到男朋友电话，声音甜得发腻。简如安静地听着，忽然想起什么，问：“你和你男朋友……是怎么在一起的？”

　　小悠愣了愣，然后笑了：“大一时社团活动，他帮我搬东西，手被划伤了。我给他贴创可贴，他傻乎乎地说‘你贴创可贴的样子真好看’。就这么简单。”

　　真好啊，简如想。这种简单的、轻盈的喜欢，像春天第一缕风，不经意间就吹开了花。

　　而她呢？她的青春被折叠进一张又一张计划表里，压在厚厚的参考书下。没有恋爱，没有旅行，没有说走就走的冲动。只有日复一日的背诵、刷题、纠错。偶尔在图书馆看见情侣并肩学习，她会短暂地失神，然后迅速收回目光。

　　值得吗？她问自己。

　　没有答案。只有火锅咕嘟咕嘟的沸腾声，像时间流逝的声音。

　　十二月中旬，考研倒计时十天。

　　图书馆里的气氛紧张到几乎凝固。每个人桌上都堆着山一样的资料，空气里弥漫着咖啡和风油精的味道。简如的咳嗽还没全好，怕影响别人，她戴着口罩学习，呼吸不畅，头总是昏沉沉的。

　　灰卫衣男生还在。简如现在知道他叫陈墨，土木工程专业，也考星空大学。他们仍然很少说话，但形成了一种默契——谁先到，会给对方占个座；中午轮流看座位；偶尔对视，会点头示意。

　　有一天下午，简如做数学题卡住了。一道概率题，她算了三遍，三个不同的答案。 frustration堆积到顶点，她狠狠地把笔摔在桌上，发出“啪”的一声。

　　周围有人抬头看她。

　　简如脸一红，慌忙低头。这时，一张纸条从对面推过来。

　　是陈墨的字，瘦长有力：“需要帮忙吗？”

　　简如犹豫了一下，把题号写在纸条上推回去。

　　几分钟后，纸条回来了。解题步骤详细清晰，每一步都有注释，最后还写了一行小字：“这种题容易在条件概率转换处出错，建议重点看贝叶斯公式。”

　　简如照着步骤重算，果然通了。她在纸条上写“谢谢”，推过去。

　　陈墨回了一个笑脸。

　　从那以后，他们开始用纸条交流学习问题。简如问他结构力学，他问她文学理论。两个完全不同的领域，在小小的纸条上碰撞出奇妙的火花。简如发现陈墨思路极其清晰，总能一眼看出问题的核心；陈墨则说简如的文学分析让他看到了另一个维度的世界。

　　“你们工科生也看文学？”简如有一次写道。

　　陈墨回：“我爷爷是语文老师。他说文学是让人成为人的学问。”

　　这句话让简如怔了很久。

　　倒计时五天。简如收到了一个快递，是雨薇寄来的。打开是一盒进口喉糖，一盒暖宝宝，还有一本手抄笔记——星空大学文学系历年真题详解，每道题都有分析思路和拓展阅读建议。最后一页，雨薇写道：“最后几天，回归基础，稳住心态。我在这里等你。”

　　简如抚摸着那些字迹，眼眶发热。

　　同一天，林小雨发来消息：“老师，我要期末考试了。如果我数学考到95分以上，你能不能答应我一件事？”

　　“什么事？”

　　“告诉我你的真名。我一直叫你简老师，但我知道那不是你的全名。”

　　简如笑了。她回：“好。”

　　“那拉钩！”小雨发来一个拉钩的表情。

　　简如也发了一个。

　　倒计时三天。简如开始整理东西。她把所有资料分门别类，错题本放在最上面。计划表已经写到12月23日——考研前一天，只有一行字：“平静，相信自己。”

　　晚上她给母亲打电话。母亲说父亲恢复得不错，已经开始在小区里慢走了。“你别有压力，”母亲说，“考成什么样都没关系。妈只要你健康。”

　　“我知道。”简如说，“妈，等我考完，我回家住几天。”

　　“好，妈给你炖鸡汤。”

　　挂掉电话，简如去了图书馆露台。陈墨也在那里，靠着栏杆看夜景。

　　“紧张吗？”简如问。这是他们第一次真正用声音对话。

　　“紧张。”陈墨老实说，“但也很期待。像跑了很久的马拉松，终于能看到终点了。”

　　“你觉得我们能考上吗？”

　　陈墨沉默了一会儿。“我不知道。但我知道，无论结果如何，这段日子会改变我们。就像钢淬火的过程——高温加热，急速冷却，最后变得坚硬。”

　　简如点点头。她看着远处城市的灯火，忽然想起暑假里那个哭泣的夜晚。那时她觉得裂缝深不见底，光遥不可及。

　　而现在，她站在这里，虽然依然不安，但脚下是实的。她走过来了。

　　“谢谢你，”她说，“那些纸条。”

　　“也谢谢你。”陈墨说，“你的文学笔记让我爷爷很兴奋，他非要我考完带你回家吃饭，说要看看是什么样的姑娘能把德里达讲得那么清楚。”

　　简如笑了。“考完再说。”

　　他们并肩站了一会儿，没有说话。夜空中有飞机飞过，红色的航灯一闪一闪，像移动的星星。