《从良居》墨冉溪

4、第 4 章 梨花窖

　　梨花窖的清晨，是被鸟声叫醒的。

　　子起抱着布忘离落在谷口的时候，天刚蒙蒙亮。雾气还没散，从山脚漫上来，把十里梨树都笼在一片乳白里。花瓣沾了露水，沉甸甸的，风一吹就落，落在溪里，落在石上，落在他的肩上。

　　他站了一会儿，没动。

　　出去几天，竟有些想这里了。

　　怀里的小东西动了动，睁开眼看四周，然后打了个小小的哈欠。

　　子起低头看他，忽然笑了。

　　“到家了。”

　　他往里走。

　　穿过梨树林，绕过一方温泉，远远就看见了那座木屋。背靠着山壁，屋后有热气袅袅升起——那是温泉，四季不断。屋前有一片空地，边上堆着他走之前砍好的柴，被雨淋过，已经有些发黑。

　　子起看着那堆柴，沉默了一下。

　　他走之前，明明盖了油布的。

　　油布呢？

　　“被你儿子扔了。”

　　一个声音从身后传来。

　　子起回头。

　　雾气里走出一个人。

　　灰白的袍子，灰白的头发，一张脸老得全是褶子，背微微佝偻着，手里拎着一条鱼。

　　仙渺渺。

　　他把鱼往子起怀里一塞：“拿着。”

　　子起手忙脚乱地接住，鱼尾巴一甩，差点甩到布忘离脸上。

　　“老头——”

　　“鱼给你儿子熬汤。”仙渺渺已经转身往回走了，“柴是我扔的，淋坏了，回头我给你砍新的。”

　　子起愣在那里。

　　雾气里传来仙渺渺的声音，越来越远：

　　“回来了就好。”

　　子起看着那条鱼，又看看怀里的布忘离。

　　那小东西正盯着鱼看，眼睛亮晶晶的，嘴微微张开，口水流了下来。

　　“……你看什么看，生的。”

　　布忘离继续盯着。

　　子起叹了口气，抱着孩子往仙渺渺的屋子走去。

　　——

　　仙渺渺的屋子和子起的隔着一片小竹林。

　　说是屋子，其实就三间竹舍，搭在溪边。屋前有一块大青石，被磨得光滑发亮，仙渺渺每天就坐在那上面，要么发呆，要么喝酒，要么看竹子。

　　子起到的时候，他正蹲在溪边杀鱼。

　　“老头。”

　　“嗯。”

　　“鱼哪儿来的？”

　　“溪里捞的。”

　　“这溪里有鱼？”

　　“本来没有。”仙渺渺头也不抬，“我养的。”

　　子起沉默了。

　　他在这住了几百年，头一回知道溪里有鱼。

　　还是养的。

　　“你养鱼干什么？”

　　“给你儿子吃的。”

　　仙渺渺把杀好的鱼往旁边一放，站起身，在袍子上擦了擦手，走过来看他怀里的布忘离。

　　那小东西也看他。

　　一老一小，对视了三息。

　　然后布忘离咧嘴笑了。

　　没牙的嘴，笑起来有点傻。

　　仙渺渺愣了一下，然后也笑了。

　　“这……这孩子，比你强。”他说，“你第一次见我的时候，哭了一整天。”

　　“我？”

　　“你。八百年前。在路边醉得跟死狗一样，我把你捡回来，你醒来就哭，哭完接着喝，喝完再哭。”仙渺渺摇摇头，“哭了三年。”

　　子起张了张嘴，没说出话来。

　　他不记得了。

　　最近几百年，他的记忆越来越差。有些事记得清清楚楚，有些事却怎么都想不起来。比如他什么时候盖的这座木屋，比如他为什么会在路边醉倒，比如——

　　比如眼前这个老头，到底是谁。

　　他只知道，仙渺渺在这山谷里住了很久很久。久到梨树成林，竹海成涛，久到他每次醉倒路边，都是这老头把他捡回来。

　　“老头。”

　　“嗯？”

　　“我是不是快死了？”

　　仙渺渺的动作顿了一下。

　　然后他继续擦手，头也没抬。

　　“胡说什么。”

　　“我是认真的。”

　　“我也是认真的。”仙渺渺抬起头看他，“你死不了。”

　　“为什么？”

　　仙渺渺没回答。

　　他只是看着子起，看了很久。

　　久到子起有些不自在，久到布忘离又开始流口水。

　　然后仙渺渺忽然笑了。

　　“因为你儿子还没长大。”

　　他转身往屋里走，声音飘出来：

　　“鱼给你，自己煮。我去看看我的竹子。”

　　子起站在原地，看着他的背影消失在竹林里。

　　晨雾还没散，竹叶上挂着露珠，风吹过，沙沙地响。

　　他忽然想起一件事。

　　这片竹林，是两百年前种的。

　　那时候他刚从外面醉醺醺地回来，发现仙渺渺搬走了，搬到这片空地上，开始种竹子。

　　他问为什么。

　　仙渺渺说，竹子清净。

　　他没再问。

　　现在想想，也许不是因为竹子清净。

　　是因为——

　　子起低头看了看怀里的布忘离。

　　那小东西已经睡着了，呼吸浅浅的，嘴角还挂着刚才那点笑。

　　他没再想下去。

　　抱着孩子，转身往回走。

　　——

　　回到木屋，子起先把孩子放在床上。

　　床是他走之前新铺的，褥子软软的，被子是新的，枕头是他用旧衣服缝的，里面塞的是梨花瓣。

　　他把布忘离放上去，盖好被子。

　　那小东西动了动，翻了个身，继续睡。

　　子起站在床边看了一会儿，忽然觉得有点不真实。

　　几天前，他还在路边被这崆讹。

　　几天后，他居然在给他铺床盖被。

　　人生真是……奇妙。

　　他摇摇头，转身去处理那条鱼。

　　鱼是仙渺渺养的，不大，巴掌长，鳞片细密，在阳光下闪着银光。

　　子起蹲在溪边杀鱼。

　　他不太会杀鱼。

　　八千七百年，他吃过无数条鱼，但从没亲手杀过一条。

　　第一刀下去，鱼滑了。

　　第二刀下去，鱼蹦了。

　　第三刀——

　　“你在干什么？”

　　子起回头。

　　仙渺渺站在他身后，一脸复杂。

　　“杀……杀鱼。”

　　“用刀背杀？”

　　子起低头看了看手里的刀。

　　确实是刀背。

　　“……我说呢，怎么砍不动。”

　　仙渺渺叹了口气，走过来，把刀拿过去，翻了个面。

　　“这是刀背，这是刀刃。刀刃懂吗？就是这边。”

　　“我知道。”

　　“知道你还用刀背？”

　　“我……”子起张了张嘴，“我忘了。”

　　仙渺渺看着他，沉默了一会儿。

　　然后他蹲下来，开始杀鱼。

　　动作很利落，三下五除二就收拾干净了。

　　“看着。”他说，“下次自己来。”

　　子起点点头。

　　仙渺渺站起身，把鱼往他手里一塞。

　　“熬汤。大火烧开，小火慢炖，放几片姜，别放盐。”

　　“好。”

　　仙渺渺转身走了。

　　走了几步，又停下来。

　　“你那包袱里装的什么？”

　　子起愣了一下，看向背上的包袱。

　　他差点忘了。

　　那堆骨头。

　　“没什么。”

　　仙渺渺看着他，没说话。

　　然后他收回目光，继续往前走。

　　“别往寒泉里扔。”他的声音飘过来，“脏。”

　　子起：“……”

　　他什么都没说，老头怎么知道的？

　　——

　　鱼汤熬好的时候，太阳已经升起来了。

　　雾气散尽，整个山谷都亮堂堂的。梨花白得像雪，竹叶绿得像玉，溪水叮叮咚咚地流，偶尔有几只鸟飞过，叫声脆脆的。

　　子起把汤盛进碗里，端到床边。

　　布忘离已经醒了，正睁着眼睛看屋顶。

　　“饿不饿？”

　　那小东西转过头来看他，眨眨眼。

　　子起把他抱起来，用小勺舀了汤，吹了吹，送到他嘴边。

　　布忘离张嘴，喝了一口。

　　然后他皱起眉头，把汤吐了出来。

　　“……不好喝？”

　　布忘离看着他，眼神很复杂。

　　子起自己尝了一口。

　　味道。
　　放盐了。
　　“……我再熬一锅。”

　　他端着碗往外走，走到门口，忽然停住了。

　　门口站着一个人。

　　不，不是人。

　　是一棵树。

　　一棵梨树。

　　它就站在门口，树干上披着他的白袍子，树冠上开满了花。花瓣上还挂着露珠，在阳光下闪闪发光。

　　它看见子起出来，整棵树抖了一下。

　　然后它开口了。

　　“上……上仙。”

　　声音苍老，带着颤。

　　子起沉默了三息。

　　“你怎么跑出来的？”

　　“小妖……小妖自己拔的。”

　　“根呢？”

　　“断……断了。”

　　“疼吗？”

　　“疼。”

　　子起看着它，又看看它脚下的土——一条根都没有，就那么站着。

　　“你跑出来干什么？”

　　梨树抖得更厉害了。

　　“小妖……小妖来谢恩。”

　　“谢什么恩？”

　　“上仙昨日不杀之恩，还赐下法衣，保小妖性命……”梨树的枝叶乱颤，花落了一地，“小妖愿为主上效犬马之劳——”

　　“行了行了。”子起打断它，“我不需要。”

　　梨树愣住了。

　　“回去吧。”

　　“可……可是……”

　　“根都断了，还在这站着，等着晒死？”

　　梨树不说话了。

　　子起叹了口气，走过去，把那件白袍子从它身上扯下来。

　　梨树露出真身——树干上有一道深深的斧痕，还在往外渗血。

　　子起看了一眼，抬手在伤口上抹了一下。

　　一道淡淡的光闪过。

　　血止了。

　　梨树愣住。

　　“回去。”子起说，“找个湿润的地方，把根扎下去，养几天就好了。”

　　“……上仙。”

　　“嗯？”

　　梨树的枝叶忽然全部垂下来，像人跪伏在地。

　　“上仙今日之恩，我梨族永世不忘。”

　　子起看着它，忽然觉得有点头疼。

　　“你们梨族有多少？”

　　“谷中三千六百株，皆是我族子孙。”

　　“三千六百株……”子起沉默了。

　　然后他摆摆手：“行了行了，回去吧。别挡着门口，我儿子要喝汤。”

　　梨树抬起头，看了看他怀里那个小东西。

　　布忘离正盯着它看。

　　眼睛亮亮的，像是有光。

　　梨树浑身一震。

　　然后它什么都没说，慢慢地，一步一步地，挪走了。

　　挪向远处那片梨树林。

　　每一步，地上都留下一道浅浅的印子。

　　子起看着它走远，又低头看了看怀里的布忘离。

　　那小东西还在看那片梨树林，眼睛亮亮的。

　　“你看什么？”

　　布忘离眨眨眼，没回答。

　　子起也没再问。

　　他转身回屋，重新熬了一锅鱼汤。

　　这回放了盐。

　　——

　　下午，子起把孩子哄睡，背上了包袱。

　　包袱里是那堆骨头。

　　他走到屋后，沿着山壁的小路往上爬。爬了约莫一盏茶的工夫，眼前出现一道瀑布。

　　水从山顶倾泻而下，砸在下面的深潭里，发出轰鸣声。

　　潭水是冷的。

　　冷得刺骨。

　　这是寒泉。

　　子起站在潭边，把包袱打开。

　　骨头露出来。

　　一堆白骨，白得发亮。

　　他把骨头一块一块拿出来，放进潭水里。

　　每一块入水，都泛起一阵白烟。

　　放完最后一块，他蹲下来，看着潭底。

　　那些骨头沉在潭底，一动不动。

　　月光照下来，照在潭水上，也照在那些骨头上。

　　忽然，有一根骨头动了动。

　　子起眯起眼。

　　那根骨头又动了动。

　　然后，其他的骨头也开始动。

　　它们慢慢聚拢，一块一块拼起来，拼成一个人形——

　　一个婴儿的形状。

　　小小的，蜷缩着，沉在潭底。

　　子起看着那个小小的身影，沉默了很久。

　　然后他站起身，往回走。

　　走了几步，忽然停下来。

　　“你叫阿绣。”他说，“绣花的绣。”

　　潭底没有回应。

　　“好好养着。养好了，出来帮我带孩子。”

　　还是没有回应。

　　子起继续往回走。

　　月光洒在他身上，把他的影子拉得很长。

　　身后，寒潭深处，那个小小的身影忽然动了一下。

　　像是点了点头。

　　——

　　夜里，子起坐在屋前的石阶上，看着月亮。

　　布忘离已经睡了，在被窝里蜷成小小的一团。

　　仙渺渺从竹林里走出来，在他旁边坐下。

　　“那堆骨头扔寒泉了？”

　　“嗯。”

　　“能活？”

　　“不知道。”

　　仙渺渺沉默了一会儿，忽然说：“是个女鬼吧？”

　　子起看他。

　　“你怎么知道？”

　　“猜的。”

　　子起没说话。

　　仙渺渺又说：“长得好看吗？”

　　“……还行。”

　　“比你好看？”

　　“比我好看多了。”

　　仙渺渺笑了。

　　笑声很轻，在夜里飘出去很远。

　　“子起。”他忽然说。

　　“嗯？”

　　“你这人，活了八千七百年，什么都记不住。”仙渺渺看着月亮，“就记得捡东西。”

　　子起愣了一下。

　　仙渺渺站起身，拍了拍袍子。

　　“第一次捡个醉鬼，第二次捡个婴儿，第三次捡堆骨头。”他往回走，“下次再捡，记得捡个能干活儿的。”

　　子起坐在原地，看着他的背影消失在竹林里。

　　月光静静的。

　　梨花香香的。

　　他忽然笑了笑，起身回屋。

　　屋里，布忘离睡得正香。

　　子起躺在他旁边，看着那张小小的脸。

　　“祖宗。”他轻轻说，“你可快点长大吧。”

　　布忘离翻了个身，把脸埋进被子里。

　　子起笑了，闭上眼睛。

　　窗外，月光如水。

　　竹海涛涛。

　　梨花开得正盛