《没有眼泪的告别》史蒂夫

16、造纸厂的澡堂

　　在我刚上八年级的时候，忽然有一天，听说闫虎辍学了。当时，我感到很茫然不解，不知道什么原因。那时候家里都没有座机电话，放假时间，去他家里找了他几次都不在。他母亲脸上带着微笑，但似乎有点无奈地说：“他上班去了。”他母亲有严重的腰间盘突出病，上半身挺不直，弯着腰，很早头发就花白了，好像从我认识闫虎后第一次见到他母亲时就有白头发。
　　后来，我有一次找见他，是在造纸厂里。
　　那几年村里建了好几个造纸厂，日夜不停地转，那几年造纸赚钱。农村里的麦子碾过后的秸秆是造纸的好原料。我父亲就跟随邻居的拖拉机去贩卖秸秆，去陌生的村里找到秸秆堆，然后找主人，谈价钱，一大堆秸秆几百块买到后拉回来，再转卖给造纸厂，赚点差价。
　　造纸需要大量的水来洗涤和配比纸浆。据说，因此村里的水库的水都被抽干了。因为每个工厂里都有深水井，水泵日夜不停地抽水。导致地下水位下降，而水库的水又都渗到地下去了。有两个紧挨水库的造纸厂就直接从水库里抽水。造纸厂用大量的水漂洗纸浆，产生污水也源源不断地从造纸厂排出。
　　河道里，滩涂地到处都有造纸的污水。
　　暗红色跟浓茶的颜色一样，里面有火碱的成分。于是，本来有鱼和很多微生物的河道，慢慢什么也没有了。在我们村子的西南边就有一个大型造纸厂。它的污水源源不断地排到水库的泄洪道里，经过外婆家的后面，散发着难闻的味道，使用过后的火碱脏水的味道，我去外婆家从小路经过时，能一直闻到那种气味。火碱水对环境的破坏很大，渗到麦地里，麦子和草都会枯死。原先河道里长着很多野生的芦苇，夏秋季绿油油的，很美。就算是冬天，一片枯黄，北风吹的时候也能听到沙沙的声音。如今芦苇也枯死完了，只剩下零星的几根比较粗壮的半截芦苇，顽强地插在污水里。通体被污水浸泡的变成红褐色，像铁一样，直立着。当夏天的时候吗，即使穿凉鞋，也不愿意把脚伸进那茶色的污水里，生怕会把皮肤蚀烂。其实，在距离重度污染的水域比较远的地方，我也曾经把穿凉鞋的脚伸进那茶色比较淡的污水里去洗脚凉爽，但是，洗过后，弯腰便能闻见火碱那难闻的味道，心里感觉很不美了，所以就不再那样做。
　　据说有一些曾经在河道里种莲菜的农民，去工厂里索要赔偿，也有麦地被污水渗透后被破坏了的，也一样去找到造纸厂里发脾气的，最后的结果不得而知。
　　我只是感觉河道里的动植物一天天地减少，不像往日那样美好，从两岸青草遍地，到全变成被污水浸泡过，被太阳晒干后变成开裂的白色硬土地。——连土壤也被火碱水漂白了，呈现出一片死亡的，贫瘠的河道。心情也不如儿时那样美好，感觉什么都变了。
　　话说那天我骑着自行车去找闫虎。那个造纸厂建在村子北边的滩涂地里，盐碱地。以前也是长满大片的芦苇，后来被有的人开发，有养鱼的，也有种草药的，有焦化厂，有造纸厂。本村的人都叫这片地为“滩里”。通往滩里的路本来是土的，一到下雨天，路就变成泥泞的，无法骑自行车或者行走。车轮或者鞋底会糊满厚厚的黄泥，寸步难行。自从有了工厂，他们便在路面上撒了一层炭渣，就是炉渣。工厂里的大型锅炉燃烧后的废渣，那样在下雨天，车辆也可以行驶了。
　　不过要是连下几天大雨，这样的路也是不行的，还会被压出半尺深的车痕来。那些年经济落后，只要不是村子里的街道，村子外的路都是那样，除了国道的柏油路。周边田野里的路都是土的，我们俗话就叫“地里的路”。称国道为“油路”。通过炉渣路，我来到了造纸厂。
　　这是个私人工厂，大门很简陋，就是一个由红铁皮做成的简易门，歪歪扭扭的。红砖连着简易门，没有门房，也没有门卫。我径直推开虚掩的大门，就看见一个在干活的中年人，穿着洗的变色，缩水了的蓝色工作服，在大门口处用铁锹铲地上可能货车颠簸撒下的煤炭。
　　听见有人进来，停下手里的活转过头来看我，他的脸黑黑的，嘴巴上留着没剔的胡子。我礼貌地问道：“师傅，你知道闫虎在哪里干活吗？”“看到前面那个房子了吗，进了那个大门，他就在那里。”他指着前面一个厂房说道。那厂房东西方向横着，西边有一个敞开的大门，里面传出轰隆隆的机器声。我走进去，前面是一个高高的水泥池子，有粗粗的管子通向里面，又伸出去不知道连接到哪里。周围地上有浅浅的流着脏水的小水渠。还没有看见人，我向前走，池子过去一个高高的水泥台子，上面有转动的大型机器。然后看到台子上有个人背对着这边，在忙什么，从身影看就是闫虎，我大声吆喝：“闫虎”。
　　他听到后向这边看过来，马上高兴地笑着大声招呼我：“田宁，你咋来啦？”我大声说：“看看你！”
　　他从上面下来，来到我跟前说:“跟我来！”
　　跟着他从简易的焊接的铁梯子，又窄又陡。来到一个大电动机旁，有一个电动机带动着的大转子，上面一米多宽的白纸不停地被卷到转子上。他穿着一件宽大的西服，脸上在学校的稚气消失了许多，在学校时，他经常穿着外套不系扣子，个子高，走路带风，我很喜欢他那潇洒的劲儿。就像他写的字一样，没练过，自然的连笔笔画，天然的草书。
　　偌大个车间，就他一个人看着这道工序。安全什么必须得十分操心。机器的轰鸣声很大。我俩得大声讲话，脚下的水泥台子跟着大型电动机一起震动着。他顺手从正在卷到滚子上的纸上扯了一小块查看。我问他：“这个没有影响吗？”他说：“这是查看纸的质量。”那个很大的滚子上的纸展开后很长，估计有几千米长。闫虎说查看白纸有没有窟窿，烂的，杂色等是他的“活儿”的一部分。如果有异常，他就需要去那边水池边“调料”，就是在白纸出来过程中加入化学品，调整纸张的质量。厚度，柔韧度等。他脸上呈现出异常的淡定和成熟，我俩并没有聊一句学校里的事情。噪音很大，他只是简单给我介绍他在干什么。

　　过一会儿，他说：“想洗澡吗？”我说：“行。”为啥问我洗澡呢？那些年经济落后，村里家家户户都还没有太阳能热水器，更没有电热水器。造纸厂的锅炉因为生产需要，常年二十四小时烧着。锅炉有源源不断的蒸汽产生，需要定时释放压力。所以造纸厂都是免费洗澡，就是条件特简陋。洗澡的地方是个小房间，和大型锅炉连着，没有门，不分男女，因为烧锅炉的地方没有女工，所以不用区分。黑漆漆的水泥地上有些许蒸汽变成的水。这里常年如此，可能是蒸汽冷凝下来的。但是挨着锅炉，墙壁都是烫手的，空气暖和的烫脸。里面有个三四米见方的水泥池子。锅炉的蒸汽管子通往水池的底部。先在池子里放上凉水，然后释放蒸汽进池子，有几分钟，水便很热了。因为窗户很小，光线不好，只有一盏发黄的灯泡。这里不像现在营业的各种洗澡的地方那样豪华干净。地上和墙上都是砖和水泥砌的，所以到处都是黑漆漆的，感觉很脏。其实不脏，只不过是没有贴瓷砖，墙上也没有刷白涂料。池子靠墙，另一边便是一张木床。上面参差不齐地铺着厚厚的纸，造纸厂里不缺纸。
　　闫虎拿来几张比一开还大白纸铺到木床上。说：“你先等一下，我给你调水。”他跑到车间里去开水阀门。工厂里的管道粗，放水的都是大阀门，几分钟便放满一池子水。然后他又车间里去开蒸汽阀门，那管道口对着池子底部，蒸汽一过来，就听见池子里冒出高压蒸汽“咯嘣咯嘣”的好像爆裂一样的声音。
　　几分钟后，水便热乎乎的了。虽然整个池子看起来黑乎乎的，但其实水时干净的。闫虎说道：“好了，洗吧。”
　　没有毛巾没有拖鞋，因为事先不知道要洗澡，没有准备。把衣服扔在床上上，就踩着铺在地上的白纸，跳进池子里泡一会儿。泡澡的时候得小心不碰到蒸汽管子，所以就在里面安稳地泡上一会儿就行。听着巨大的机器轰鸣声，闻着火碱的味道。有那么一点害怕，因为墙壁跟着轰隆声震动着，脸部被烤着，害怕锅炉会忽然爆炸。
　　水里添加着些化学品，用来净化水的。当然不是火碱，那只是在漂白纸浆的时候才加入。泡完出来，光着身体坐在厚厚的白纸上晾一会儿，身上的水珠很快就被烤干了。洗完感觉特别舒爽。
　　去洗过一次澡，再也没有去过造纸厂了。因为那里除了觉得洗澡好玩，就是高温，机器轰鸣声，实在没有什么好玩的。另外处处都有危险，不适合去玩。