《半南香》中缅南

34、闽南之行 1980年

　　晚上十点五十分，开往厦门的绿皮列车启动。一会儿，卧铺车厢的顶灯熄了，留下昏暗的地角灯。妙妙丹的心与火车的“咔哒、喀嚓，哐叮” 声同跳跃。酸甜苦辣的往事在她的脑海一幕幕地闪现。她在梦中睡，在睡中梦。“咣当”的刹车声，车厢与车厢、车轮与铁轨的碰撞声不时地惊醒她迷糊的睡梦。
　　次日，天刚朦朦亮，妙妙丹醒来，到洗漱间梳洗后，坐回到窗口边,望着黎明湛蓝的天空，想到可能是最后一次来厦门心底泛起一股惆怅。
　　天渐亮，陈思思、陈念念醒来，见祖母早已梳好头发看着窗外，便到下铺来。姐弟俩第一次见到掠过车厢浩淼的大海，欢天喜地道：“哇，海真大啊。”
　　清晨六点，列车到达厦门。陈思思、陈念念各挎一个军包，一左一右地跟在妙妙丹身边。
　　陈志广提着白漆写的“上海”灰色人革旅行包，祖孙三代走出火车站，乘上前往轮渡码头的公交车。
　　“原来这里是……”妙妙丹看着窗外拓宽的人行道、街道，装潢华丽的高楼，繁华的商街，向对子孙介绍昔日的厦门。
　　妙妙丹祖孙三人挤上厦门到鼓浪屿的轮渡船。踏上鼓浪屿，陈志广注意到母亲兴奋的眼神充满期盼。
　　妙妙丹仿佛走入梦中，仿佛穿越到数十年前。一路上，只要有过往的老人，她都要仔细盯住老人看，幻想着能相互认出对方是熟人。有的老人用奇怪的眼神回盯妙妙丹，嘴咕咕嚷嚷。
　　陈志广理解母亲的心情，期望母亲能够认出一位故人。这样就能知道生父是谁，就能揭开母亲的秘密。
　　妙妙丹明白离开鼓浪屿五十年，耄耋者少之又少。故人相认就如陨石掉落砸到人脑袋一样难遇。
　　陈志广带母亲、儿女入住鹭岛大饭店。陈思思与祖母一间，陈念念与父亲一间。妙妙丹换上自己缝制的衣裤，海蓝色提花斜襟上衣，黑裤。她将白苍苍的长发梳了又梳，绾成一个白亮的髻子。
　　陈思思笑道：“阿嬷你真的很妖也。”
　　妙妙丹笑眯眯地说：“老人也爱水，也要水。”
　　陈志广、陈念念耐心等待妙妙丹梳妆好一起下楼。
　　“厦门吃的东西很多，烧肉粽、蚝仔煎、蚝都汤、麻糍、韭菜盒……” 妙妙丹带子孙走向龙头路，讲起三十年代热闹无比的龙头路。
　　妙妙丹站在一家环境较好的酒店门口问：“有雅间吗？”
　　一位姑娘带妙妙丹等人看雅间。妙妙丹开灯环顾一眼：“干净，可以。”
　　陈志广、陈思思、陈念念围坐在妙妙丹身边。
　　“来一壶最好的铁观音。”妙妙丹随口对姑娘说。子孙看到从未看到的她的潇洒。
　　姑娘应答转身而出，很快端来茶壶和茶杯，为四人冲茶、倒茶。
　　妙妙丹微笑：“谢谢！麻烦你来四碗花生汤，四个烧肉粽、一碟麻糍、一碟韭菜盒。”
　　妙妙丹娴熟点菜的神情让子孙们仿佛看到她年青时阔气的样子。
　　一会儿，早点上桌。妙妙丹像一位烹饪家不停地介绍厦门饮食。陈思思、陈念念边吃边赞不绝口。
　　早餐后，妙妙丹带子孙游日光岩。陈思思、陈念念兴奋地一会儿跑，一会儿歇脚看景。山上巨石垒叠，树木苍郁，楼亭错落。
　　妙妙丹、陈志广扶梯登临岩顶。陈念念对着上来妙妙丹喊道：“阿嬷，住厦门好爽啊！”
　　妙妙丹随口道：“那你好好读书，考厦门大学，工作分配在厦门。”
　　陈志广紧盯母亲。妙妙丹微笑地对陈志广说：“你不要顾我，这里，我闭着眼睛都不会走错。顾好两个小的，他们第一次来厦门，别走失了。”
　　日光岩上，陈思思、陈念念仰望天风浩浩，俯瞰海浪滔滔心旷神怡。厦鼓海峡、大担、小担、圭屿、青屿等岛屿尽收眼底。
　　妙妙丹不像其他游客欢快地欣赏着鼓浪屿独特的海天景色，她满面布满感旧之哀，愣愣地望着茫茫大海，刘海在海风吹拂中飘扬，宽大的裤角在小腿下被海风吹得啪啪响。这里的一切，她是那样的熟悉、依恋。滔滔海浪声就像她心中泣泣的呼唤。她解开右胸襟的布扣，从衣袋里拿出叠得整齐的白底蓝花手帕擦拭涌出的泪水。她仰望苍穹，心底撕心裂肺地呼唤：天啊！都说您有眼，为什么看不见我思念的泪。地啊！都说您有灵，为何不知我祈望的心。天呀！您若有眼，就让我再见一眼我夫和女儿。地呀！您若有灵，就将我夫和女儿的生死托个梦给我吧。否则我不甘愿......
　　“母啊，您又想我爸和阿姐啰。”陈志广打断妙妙丹的思绪。
　　妙妙丹用手帕擦去泪水，不想让儿子再问下去，说：“叫两个小的抓紧时间下山。”
　　从日光岩下来，妙妙丹带着子孙到龙头路吃午饭。陈思思姐弟俩对蚝仔煎、蚝都汤、土笋冻、薄饼，赞不绝口。
　　陈念念开心地唱起祖母教的闽南民歌《土笋冻》。
　　午饭后，妙妙丹像一名专业的、娴熟的导游带着子孙游览鼓浪屿，详细介绍“下脚店”、“四木丛松”等地名来历，曾发生的事件。她说起在乌猫跳舞场跳舞时满面春风，说起在某家别墅观海听潮、打牌赏月时眉飞色舞。她在平安别墅前，愤怒地讲起晋江阿婆家破人亡的惨剧。在心怡别墅前，她想起与孩子们捉迷藏嘻嘻哈哈，与丈夫卿卿我我，全家人的欢声笑语。她见子孙疑惑地看着自己连忙说：“我带你们去英国、美国领事馆。”
　　妙妙丹边走边讲起从前与英国、美国领事馆工作人员往来的故事。她想起将两个女儿送给英国领事馆和美国领事馆的人老泪纵横。
　　数以百计的别墅把鼓浪屿变成一艘“永不靠岸的彩船”。一座座哥特式、希腊式、伊丽沙白、白宫式、闽南骑楼式、古典园林式，尖塔顶楼，弧形门窗、半圆的露台、镂空的凭栏、石雕的门廊……匠心独运，中西合璧，古香古色的建筑物漫透着往昔的森严与豪华，俨然一篇篇不同的“乐章”和“旋律”，在这高高的拱顶之下，精致的雕花窗棂之中，曾有欢歌笑语的快乐生活；在细密的枝条，圈绕的藤蔓，相思树里曾有荡气回肠的爱情故事使陈志广、陈思思、陈念念的心绪跟着妙妙丹一阵喜一阵悲。
　　“没想这么美丽的鼓浪屿建筑有这么悲惨的事！”陈念念感叹：如今很少人知道这儿承载着多少历史腥风血雨。别墅斑驳房体刻满岁月的伤痕，但风华依旧，透着一股倔强的硬气。这些旧屋曾经的主人历经多少人间的悲欢？这里的每道门，每扇窗都藏着一个个辛酸的、悲凄的、无人可知的故事……
　　陈思思笑盈盈地建议：“可以想办法托人找驻英国、美国大使馆帮助找回两位姑姑。”
　　陈志广道：“等你想到黄花菜都凉了。多少年前我们就到处托人。”
　　陈念念问：“姑姑怎么不找我们呢？”
　　妙妙丹哽咽：“她们太小没有记忆。没有人告诉她的身世，她也无法找。再说她们也不知道我生了你老爸。”
　　“阿嬷，您不是在鼓浪屿住过嘛。你住哪幢房？”陈念念好奇地问。
　　妙妙丹把话岔开，对志广说：“他们难得来一趟，你带他们好好玩一玩，照几张相。”
　　陈志广恳求：“母啊，您告诉我，我爸的名字吧！”
　　妙妙丹不松口，说：“过去的事就让它过去了，何必再提，有的事不知道比知道好。”
　　陈思思帮腔：“您总不能让人家一直说我爸来路不明。”
　　陈念念接话：“就是嘛，就算是私生子，也该知道自己的生父是谁吧。”
　　陈志广厉声：“胡说八道。”
　　陈志广断定母亲根本不知道父亲是生还是死，所以每年都要到厦门。不知父母是怎么别离的？母亲对父亲的情感是爱？是恨？还是爱恨交集？思念是毫无疑问的。解放后，每年母亲至少一次来厦门，每次三至五天。到厦门住哪里？做些什么事？她从不说，总是一句话：“看看有什么生意可做。”别无多言。对父亲的名字守口如瓶。他觉得父亲有着不一般的传奇故事，以至于在自己政治生命最关键的时候，母亲也不肯说出父亲的事。外调小组的人说母亲提供生父的姓名是假名。母亲必有忧虑，定有隐情。
　　夜色降临，灯影寂寂，水的气息浓浓淡淡地弥散开来，凝聚成酽酽的风韵。妙妙丹领着子孙到夜摊，在一对年过五旬的夫妻摊的八仙桌旁坐下，说：“一碗面线糊、一盘九层粿、一碟五香卷、一盘蕹菜、一碗肉羹汤。”
　　妙妙丹与店老板、老板娘聊天，细细打听。老板姓陈、老板娘姓许，都是厦门人，父母兄弟姐妹是农民。妙妙丹没有发现任何故人的蛛丝马迹，起身告辞：“你的面线糊好吃，下次再来你这里吃。”
　　一番客气道别后，妙妙丹带着子孙们走海滩，找到那一块海边岩石坐下来，回味初孕时与丈夫看日出，回味与朋友乘凉、看海景，看轮船星星点点进出的往事。
　　志广、思思、念念也找一块岩石静静地坐下观赏。骤然，对面长长的堤岸被无数灯光点缀，在海上形成了一条白链。月亮出来了，水面上细碎的月光轻轻地漾开来，涛声如鼓。志广想：从前父母一定是常常坐在这里吹海风，听海涛。
　　次日早餐后，妙妙丹带子孙离开鼓浪屿住进厦门酒店。放下行李，妙妙丹带着子孙到“望夫石”。她摸了摸“望夫石”有些伤感地说：“这里原来叫“目屎流崎”（闽南话：眼泪流）。明朝、清朝从厦门出海的船每年去来一次。出去的人多年才回来，所以一听说有洋船回来，亲人就到海边或山上等亲人。多数是某（妻）等安（丈夫），后来大家就叫这块石头‘望夫石’。”
　　陈志广深情地望着母亲问：“您每次来厦门都来这里吗？”
　　妙妙丹点头无语，拿出手帕擦涌出的泪。她不知道志广生父在海天茫茫的哪一边？四十年，音讯渺茫。她心底呼唤丈夫：你还活着吗？我是你的番娜婆。成千上万个日日夜夜，我思念着你、呼唤着你，数不清有多少个睡梦梦见你，空欢喜；多少个睡梦梦见你惊哭醒。你是我心心念念，牵肠挂肚的人。为了有一天能见到你，我饱尝人世间最痛苦、最艰辛的一切，苦苦地煎熬着，抚养着你的骨肉啊！你心心念念想要一个儿子......
　　陈志广见母亲又伤心，说：“我们要抓紧时间，还要去别的地方。”
　　陈思思、陈念念懂事地附和：到别的地方玩。
　　妙妙丹带子孙到南普陀。南普陀人气旺盛，香客进进出出，香烛烟袅袅。妙妙丹率子孙到各殿请香、燃香、虔诚跪拜各路神仙，祈求能再见志广生父和三个离散的女儿。
　　妙妙丹祖孙四人走进紧靠南普陀、依山伴海的厦门大学，顿有赏心悦目之感。水泥大道两边挺立着一株株棕榈树，一片片茵茵的草地，中西文化的建筑。黄岗岩的白，红砖绿栏美轮美奂。艺术雕塑。湖面如镜、碧波粼粼。
　　妙妙丹想起第一次到南普陀、厦门大学、登五老峰顶的情景。父母、哥哥、两位保镖、陈敬德和他的母亲。她感叹：物在人已矣。
　　妙妙丹带儿孙在厦门数日没有遇见一个相识的人很失望。