《半南香》中缅南

35、遗憾离世 1988年

　　元宵晚，志广家客厅的长江牌三用机传出一曲曲南音。一张八仙桌围坐着妙妙丹及其儿子、儿媳，另一张圆桌围坐着妙妙丹的孙子、孙女。桌上有三碗汤圆，一碗原味汤圆、一碗肉陷咸汤圆、一碗花生芝麻陷甜汤圆。另有红烧猪蹄、线面糊、萝卜粿、韭菜盒、五香卷、海蛎煎等妙妙丹及子孙爱吃的闽南菜。主桌还是以妙妙丹为主的聊天，她开话头，儿子们、媳妇们参与，说说笑笑。孙辈桌喜喜哈哈，嬉戏。妙妙丹喜欢人多，欢声笑语的热闹场面。
　　妙妙丹一杯杯豪爽地饮下子孙们敬的酒，两颊红红的。她觉得汤圆噎在胸口，边饮汤边用手从胸口由上而下的推。
　　谢碧玉忙起身到厨房倒一杯开水。众人有些紧张。
　　妙妙丹摆摆手说：“没要紧，过一会儿就好了。”
　　妙妙丹接过志广妻递过的开水，边吹边饮，喝完开水未见好。
　　孙辈们轮流拿着汽水过来敬妙妙丹。
　　陈志广笑说：“心情好就多喝些吧，不要醉就可以了。”
　　“我的酒量很好。在厦门时，白酒一杯过一杯，罕得醉过。”妙妙丹得意地讲起当年宴席上畅饮美酒的场景。
　　众人全神贯注地听妙妙丹兴奋地讲叙年轻时喝酒的酒量。
　　妙妙丹突然很认真地说，“我今年恐怕过不去。”
　　众人吃惊。
　　“您身体这么好，活一百岁没问题。”陈志广实话实说。妙妙丹七十九高龄，思维清楚，酒量不减，声音响亮，走起路来“乒乓”响。买菜、烧饭做家务麻利，能从千米远的粮店扛三十斤米轻轻松松到三层楼远强的家。大家说妙妙丹那么健康，定能活到百岁。
　　“我们打算您八十岁大寿时到饭店办几桌。”谢碧玉说起前日三兄弟商议给妙妙丹做寿的事。国家取消鱼、肉、蛋、豆腐等票证，物资丰富，三兄弟的收入都增加，有条件、有能力办寿宴。
　　“我近来常做同样的梦，都是梦见志广的老爸穿白西装，戴白招瓢（礼帽）来找我。他伸出手肘，叫我‘番娜婆’来，到我这里来。’他叫我睏（睡）他的手肘。我想他是叫我去做伴。” 妙妙丹坦然地说。
　　儿孙们七嘴八舌地说妙妙丹迷信。
　　妙妙丹平静道：“生有日，死有时，没办法强求。”
　　陈志广趁机问：“您不是说我爸是码头工人吗？码头工人穿白西装，戴白招瓢帽？”
　　妙妙丹避而不答。
　　陈志广抓紧机会问。“我爸酒量好吗？”
　　妙妙丹夸道：“海量。”
　　“你常和我爸饮酒。”陈志广总是抓紧一点一滴的良机乘母亲毫无戒备时，从母亲的牙缝里抠出一丝生父的情况。
　　远新、远强理解大哥的心情静静地听着。
　　“‘小酒小人参’。他如果没出远门，我们俩每晚都要饮一杯松筠堂药酒再睏。松筠堂药酒是孙中山题的名。”妙妙丹兴致勃勃讲起松筠堂药酒的故事。
　　陈志广在妙妙丹饮茶之际，抓紧问：“你常陪他出去应酬？”。
　　“他常常携我去。他连跟哪个女人睡觉都会跟我说。”妙妙丹语惊四座。
　　“真的？”妙妙丹的三个儿媳妇异口同声。
　　“当然。”妙妙丹语气让儿子们、媳妇们不能理解。
　　远强妻惊奇地问：“您不生气？”
　　远强开玩笑：“你以为每个人都爱吃醋，小肚量。”
　　远新妻认真说：“这不是小肚量的问题，是感情的问题。”
　　妙妙丹笑吟吟地说：“第一次与他生气时，他说：‘憨查嫫，我跟她们是玩耍。她们倒贴我。菜头（闽南语：萝卜）拔起空（洞）还在。菜头（萝卜）还是菜头。我爱的人是你。’”
　　三个儿媳羞得不敢吭声，不能理解“番”婆婆爱情上的“宽宏大量”。这或许就是番人的番性。
　　妙妙丹叮嘱陈志广：“你可不能像你爸一样风流。旧社会没人管，现在你是国家干部，搞查嫫、搞腐化要判刑的。”
　　远新夫妇、远强夫妇哈哈笑大哥。
　　妙妙丹骄傲地说：“志广的老爸生得真正人（非常帅），真正男子汉，查嫫人看到他就会爱跟他讲话，跟他玩，缠住他，倒贴他。玩查嫫，玩到歹头的小姨（妾），被人抓去关，打。我去警察局长的办公室找局长。局长叫人去找，才放回家，差一点没命。”
　　谢碧玉知道“番”婆婆被赞扬会飘飘然，滔滔不绝地说，连忙夸赞：“那您很派头。警察局长都跟你认识。”
　　果然妙妙丹竖起大拇指，喜滋滋道：“我是有名水番婆。志广的老爸是厦门有名的人物，认识市政府的大官小官，市长、许多国家的领事。”
　　众人静静地听妙妙丹兴致勃勃地讲叙往事。
　　谢碧玉见妙妙丹结束讲话，立即问：“志广的老爸叫什么名？”
　　妙妙丹假装没有听见谢碧玉的问话，沾沾自喜地讲起童年：“我爸是缅甸人，我母是南安人。只有一个阿哥。家里很富。我们家也说闽南话。我五岁那年的家里请一位画画的先生教我画画、写大字。我小时很顽皮，跟达啵仔爬树、摸鱼。我外公是个私塾的先生，我母有文化。我很小的时候，我母就教我念诗词，唱南曲。她唱得很好听。”
　　陈念念好奇地问：“您还会说缅甸话吗？”
　　“会。你好——敏格拉巴（任何时候对任何人都可用）,中缅友谊万岁——德柚缅玛漆基耶阿动偕巴塞,谢谢——杰租顶巴的,很好——刚的”妙妙丹熟练地说着。
　　妙妙丹的孙子、孙女们嘻嘻哈哈跟着念，其他人不停地笑着。

　　元宵节后，妙妙丹仍觉得汤圆卡在胸口。这日上午，雷远强带妙妙丹到新市第一医院。医院人头攒动，摩肩擦踵，如菜市场一般喧华。雷远强的朋友第一医院院长亲自为妙妙丹检查胸口异物感。数日后，雷远强接到院长的电话说母亲患食道癌。他急匆匆走进院长室。陈志广、雷远新接到雷远强的电话后很快赶到院长室。
　　院长建议保守治疗。三兄弟认为院长言之有理，频频点头。
　　全家人瞒住妙妙丹谎说：“胃病需要住院。”妙妙丹住医院内科，三个儿子轮值夜班，三个儿媳妇轮值白班。妙妙丹的三餐由接班的人负责送。
　　妙妙丹的病房里有六个床位。每日，病房里的病人、病人的家属少则七、八人，多则二十余人。别的病房的人搬来凳子或坐在床上或站在床边听妙妙丹讲天说地。每日，病房里的人听妙妙丹声情并茂地讲戏、故事、见闻、笑话。她兴奋时唱上一段。她讲起二十年代、三十年代厦门的生活眉飞色舞，讲起日本鬼子侵占厦门的罪恶咬牙切齿，听者感到如有日本鬼子在场，妙妙丹能生吃他们。
　　妙妙丹的爽朗、健谈、乐观感染着病友、家属、医生、护士、杂工。沉闷的病房有了笑声。
　　妙妙丹右邻床是一位不知自己患肝癌的漂亮姑娘。姑娘的未婚夫每天来看姑娘，俩人卿卿我我。随着住院时间的渐长，病情加重。姑娘探知自己的病情。未婚夫来了，姑娘就骂、吵。未婚夫知道未婚妻的用心是想让他离开。他陪笑、忍耐。姑娘的亲朋好友来探望姑娘时姑娘说说笑笑，他们一走，姑娘就哭。
　　“生死有命，富贵在天。快乐过是一天，不快乐过也是一天。活一天就要快乐一天。你快乐，你的亲人才会快乐。”妙妙丹劝姑娘，并讲起自己的苦难经历。病房里的人惊诧：天底下还有这么苦的女人？这需要多少强大吃苦精神、坚强精神，才能养育三个儿子成人。
　　妙妙丹的乐观感染了姑娘。姑娘接受现实，姑娘未婚夫的父母来到医院劝说姑娘好好治病，并为姑娘戴上婚戒。妙妙丹被这对年轻人真诚地相爱感动。
　　一个月后，姑娘在未婚夫的怀中离开人间。妙妙丹为姑娘难过、惋惜流泪，为姑娘的父母流泪。白发人送黑发人是最大不幸。姑娘死后，妙妙丹便断定自己得了癌症。子孙们不让自己知道，自己就装着不知道。她对儿子、儿媳们说：“我不想住院了，胃病回家慢慢疗养。就算死也要死在家里，不能死在医院作半路鬼。”
　　陈志广、雷远新、雷远强都不同意妙妙丹出院。妙妙丹拒绝输液、吃药、量体温。医院院长拨电话给雷远强。雷远强约两位哥哥到院长室。
　　医院院长对三兄弟说：“让老人回家。满足老人的愿望。年龄那么大，挂瓶挂得手都肿了。人要活得有质量。老人喜欢吃什么就吃什么，别限制。想吃不让吃，多活几日又有什么意义呢？老人的病情有什么变化，远强可以联系我，我派医生、护士上门。”
　　兄弟仨觉得院长言之有理。
　　妙妙丹选择到陈志广家过最后的日子。妙妙丹满脸绽笑地踏进志广家，回家的感觉真好。她坚持自己照顾自己，不让儿子们、媳妇们请假侍候。白日，陈志广、谢碧玉、陈盼盼去上班，陈念念去上学后，妙妙丹到陈念念的房间看念念的课本。除了语文、历史、地理看得懂，其它都看不懂。有时，她到阳台伸伸手、弯弯腰、踢踢腿，看公路上往来的车辆和行人。有时，她打开电视机，看节目。有时打开三用机，听南音《陈三五娘》，高甲戏《桃花搭渡》、《管甫送》，歌仔戏《山伯英台》或是现代歌曲……有时她跟着唱，有时舞起来，自娱自乐。
　　电视和歌曲有时触起妙妙丹对某种食物的食欲。听闽南民歌《土笋冻》、《卖肉粽》、《卖汤圆》她就会告诉谢碧玉想吃土笋冻、肉粽、汤圆。谢碧玉会做的就动手做，不会做的从菜馆买。
　　—个月后，妙妙丹只能食半流质。谢碧玉煮花生汤、鸡汤面线、鸭汤碱面、锅边糊，馄饨、粿条，咸稀粥……妙妙丹脸渐长、皱纹渐多、红光渐退。每日，妙妙丹在套房里走走、站站、坐坐、躺躺，看电视、听歌。远新妻、远强妻时常煮一些半流质的食物送来。妙妙丹边吃边赞：“我很幸福，有三个好儿媳。”
　　“应该的，应该的。”远新妻、远强妻很开心，这位“番”婆婆很好侍候，送一袜子，一条手帕都会开心半天，到处表扬，左邻右舍、亲朋好友都知道她们的孝举。
　　又过了—个月，妙妙丹只能食流质，人明显消瘦、面色苍白、浑身无力。谢碧玉请假在家护理妙妙丹。每日，妙妙丹依然坚持自己擦洗身，换上干净的内衣。每天清晨，妙妙丹叫子孙们扶她坐起来，让谢碧玉帮着梳好髻子，把枕头垫在床头让她靠，听歌、看电视，有时让家人扶着走走。
　　这样过了一个月，妙妙丹喝汤、水，数分钟后就吐出。子孙们递一小杯汤汤水水给妙妙丹含在口里品味、润唇舌。考虑到在家煮饭菜的味道会增加妙妙丹饥饿的痛苦，陈志广、谢碧玉、陈念念都在外面吃了饭回家。远新一家、远强一家每日都过来陪妙妙丹说话。
　　妙妙丹皱眉咬唇，疼得满头大汗不叫喊，无法忍受了，再吃止痛片。子孙们真心佩服妙妙丹的坚强。在省军区医院的陈思思请探亲假回来，为妙妙丹打止痛针。
　　妙妙丹召集三个儿子和三个媳妇到面前，从怀里掏出钥匙递给志广。志广打开退色掉漆的天蓝色杉木箱，按照母亲吩咐从木箱里拿出箱子里所有东西。妙妙丹让三个儿媳将自己的服装一件件整入箱，留下数块“的确良”花布和白布。
　　妙妙丹微笑：“把那个红绸布包给我。”
　　陈志广将红绸布包交到妙妙丹手中。妙妙丹打开红绸布。众人见有一个玉佩、粮票、光洋。妙妙丹笑说：“这里有五十斤粮票、三十三个光洋是我攒着作‘手尾’。这个玉佩是志广认三个姐姐的信物留给志广。那三个姐姐也有相同的玉佩。你们不会有意见吧？”
　　远新夫妇、远强夫妇异口同声：“没意见。”
　　远新妻浅笑道：“大哥的姐姐也是远新、远强的姐姐。”
　　“不知道你们这辈子有没有与姐姐相认的缘份。我会尽我的能力保佑你们相认。”妙妙丹期盼地说。
　　妙妙丹抚摸着左手无名指上镶着翡翠的金戒指说：“我想戴着它。”
　　谢碧玉安慰：“我保证让它跟着你走。”
　　妙妙丹有气无力，充满期望地说：“我死了后，只要你们的阿姐还活着，我在天上会保佑你们找到那些阿姐。”
　　妙妙丹疼得大汗从额上不住地流，咬了咬牙根。谢碧玉忙上前轻轻地擦着。众人的心锥刺地疼。
　　陈思思为妙妙丹打一针止痛针。妙妙丹渐渐不疼了，面色渐好，五官松开，开始分“手尾”，说：“新社会男女平等，孙女和孙子一样分。但是按老家的习惯长孙与小儿一样。三个儿与长孙每人二十斤粮票，三个光洋，一块‘的确良’月白色衣料；三个儿媳每人二个光洋、一块‘的确良’花布；其他孙子、孙女一人一个光洋、一块‘的确良’奶白色衣料。”
　　众人忍住悲伤依次领取“手尾”。
　　妙妙丹坚决不火葬，要求三个儿子想办法将她土葬。大家轮流给她讲火葬的政策。她忧愁说：“火烧很痛的。”
　　谢碧玉开玩笑说：“你会感觉到痛吗？”
　　妙妙丹一时语塞，笑了起来。众人跟着笑。
　　妙妙丹想了一会儿说：“三更半夜，悄悄地埋了。”
　　雷远强微笑说：“你不是常对我们说要听共产党的话吗？现在政府规定不能土葬，只能火葬。”
　　妙妙丹辩说：“土葬就是不听共产党的话呀？没这个道理。”
　　子孙们说服不了妙妙丹。陈志广、雷远新、雷远强到处找人托关系都没办法。大家都表示正值抓土葬的风头，爱莫能助。土葬不仅要罚款，还得受处分，并且还得挖出来再火葬。
　　这日夜晚，谢碧玉详述连日来三兄弟急得焦头烂耳，东奔西跑找关系，求人办土葬之事，说：“您走在街上，多少人竖拇指说‘阿婆您培养了三个好儿子’。土葬如果毁了三个儿子的前途您能安心吗？”
　　谢碧玉的话触动妙妙丹反思：自己最大的愿望就是儿孙平安、健康，有出息。因为自己害了儿孙值吗？
　　晚上，妙妙丹听儿子们又在说土葬的事，便说：“没办法就算了。我也不能死了还让你们犯错误。遗憾就遗憾。”
　　远强知道又是大嫂耐心说服了母亲，看了一眼谢碧玉，笑夸母亲：“我就知道母啊是一个见过大世面的人，是一个明白人，通情达理。”
　　妙妙丹见三个儿子顿时轻松的神情后悔前些日子为难儿子们。
　　数日后的一个上午，远强接到民政局一个朋友的电话说按国家政策外国人可以申请土葬。远强大喜，立即回家拿户口簿到派出所开证明，带着户口簿和证明到民政局办理母亲的土葬手续。
　　当晚，妙妙丹接过远强的土葬审批单露出笑容。
　　陈志广见母亲开心抓紧最后一线机会恳求：“母啊，告诉我，我爸的名字。”
　　妙妙丹收起笑容坚定地说：“我不会告诉你。”
　　陈志广知道这是最后一次机会，跪求：“我保证不去查找阿爸。”
　　妙妙丹摇摇头，眼圈红了，哽咽道：“别求我了。为了你们好，也为你们的孩子想。”
　　陈志广泪如泉涌：“我想知道自己老爸的名字，这一点要求都不行吗？”
　　“别怪我，只要说了你爸的名字，我死后，你们一定会去查找。过去的事不要再去翻，找麻烦。”妙妙丹说完，脸转向白墙，背对陈志广。
　　雷远新夫妇、雷远强夫妇无语。他们理解大哥。谁都想知道自己的亲生父母。他们也理解母亲，猜想定有天大的难言之隐。
　　陈志广不忍心逼迫临死的人，只得站起来，揉揉疼麻的膝盖。
　　妙妙丹听见志广站起来的声音翻过身来，泰然地交代后事：“志广去请风水先生找一块风水好的墓地。远新、远强去定棺材。碧玉去买白布、蓝布、手帕、扇子。一把漂亮的扇子放在我的左手，一条漂亮的手帕放在我的右手。日本鬼害得我身边没有女儿做寿衣。你们三个儿媳一起去做寿衣。棺材内放一套黄绸缎的缅甸式样的衣裙，一件红色金丝绒旗袍，一双厦门珠珠拖鞋，一件枣红色缎子丝棉袄，一双绣花鞋。我到阴间才配得起志广的爸。逢年过节要多烧些纸钱让我有钱花。”
　　“胭脂、口红、香水……”谢碧玉问。
　　“日本鬼打入厦门，我离开厦门时，扔了胭脂、口红、香水，发誓没有见到志广的老爸不用胭脂、口红，香水。”
　　“那你去阴间是要见他的。”谢碧玉提醒道。
　　“那就买，放在我的手边。” 妙妙丹恍然大悟。
　　连日里，志广、远新、远强陪着南安老乡的风水先生走遍新市之城的公墓山，选定墓地。
　　风水先生是一位比妙妙丹小数岁，白发苍苍、精瘦的老翁。他很专业地对妙妙丹说：“墓地面正对面是一座笔架山，代代都能读书，读好书。还有一条河，青山绿水。”
　　妙妙丹苍白的瘦脸绽开笑容，皱纹成了朵朵花蕊，笑眯眯说：“缅甸有一句话说‘知识的金锅谁也偷不去。’有书读，会读书，好。”
　　雷远新、雷远强正想问，陈志广先问：“墓碑上怎么写？”
　　妙妙丹早就想好了墓碑之事，毫不犹豫答：“写林氏之墓即可。”
　　陈志广突感生父会不会是姓林呢？问：“您当初为什么选姓林。”
　　妙妙丹答：“我母姓林。”
　　陈志广连忙问：“您有几个名字？”
　　妙妙丹想了一下说：“三个。妙妙丹是父母起的，林莲花，莲花很水，出污泥而不染。林思，思念亲人。”
　　端午节清早，谢碧玉煮一碗鸡汤面线，端到妙妙丹床头，用棉签沾着寿面汤浸润妙妙丹的唇舌,悲伤地说：“今天是您的生日”。妙妙丹迷迷糊糊地露出笑容。下午四时，妙妙丹在滴水不能进的第十天离世。这位经历人生大起大落、大喜大悲，一生沧海的番婆带着她曾经有过隐忍的伤和无法言说的秘密，带着对下落不明的丈夫、三个女儿的思念，未了的团圆心愿，无限遗憾地离开人间。