《澹台記》唐骖

3、夏天

　　今天是大暑，下午大概四点的时候天开始有些不一样，不是阴天，是那种透明的蓝又蒙上了一层蓝色玻璃的感觉。
　　要下雨了。
　　夏天真好，可以穿好看的裙子和飘飘的衣服，不用担心会不会冻到，可以画好看的妆，可以肆意的吃冰喝凉，作为一个女孩子来说，夏天真好。当然也有不好，会糊妆，还不敢散头发。不过没关系，现在是夏天呀。
　　先前看书，诗人说夏天“梅子留酸软齿牙”，想来觉得很有意思，一个老头午后贪眠，倒被娃儿们的嬉笑打闹给吵了起来，迷迷糊糊的抓起一颗梅子就吃，结果一下子被酸的五官皱成了秋天的菊花。每次看到这一句时嘴巴里就不禁分泌唾液，好像这酸倒牙的梅子真在嘴里一样。
　　诗人是江西人，长江以南的地区夏天有梅子可吃，北方没有。记忆里的夏天，是一个大大的西瓜被从中切成两半，半个瓜的正中央插了把勺子，勺子握在手里转一圈儿就把西瓜中间最甜最好吃也没有籽儿的精华给挖了下来。这一块儿要第一口吃，算是“开瓜仪式”。
　　我家这里的西瓜大多是沙瓤的，用勺背儿压一压瓜面能陷出一个勺子的轮廓，很是好玩。抱着西瓜在沙发上一坐，能看一整天的电视，再掐着爸爸妈妈下班的点把电视关掉，那个时候还是大屁股电视，把湿毛巾拧干了水放在大屁股上给电视降温，管他里面降没降呢，壳子凉了就行，然后在妈妈回家摸电视的时候理直气壮地说：“我没看！”
　　后来大屁股电视坏了，不知道这里面有没有我的功劳，再后来普遍换了机顶盒，它只能收几个台了，可我还是很想它。

　　我们家是大院儿里的。
　　不是那种四合院一样的大院儿，是80年代单位分房，小区里一栋独立围起来的单元楼，院子周围不是围墙，是铁栏杆，铁栏杆是赭红色的，也许是绿色的，有一年它们被刷上了银漆，可银漆掉了之后还是斑驳的颜色。栏杆上面有很多很多的黄锈，院子后门长久不开，有人家辟了块菜地，种了很多葱和韭菜，丝瓜藤缠着后门的栏杆向上爬，春天的时候会开很多很多的黄花。到了夏天，黄花开始萎了，带着小小的丝瓜，小葱也开始结花苞，用家乡话来说，是小小白白的一咕结。
　　院子前有一小片树林，树林的深处有两棵很大很大的丁香花树，香起来隔着老远顶人一跟头。夏天的丁香树下总会趴着几只猫，应该是贪图这里的凉快。我们院子里的小孩子晚上从不敢去那个小林子，因为太黑，野猫叫起来也吓人。我们三五个人在凑在院子的门口，那里有个石桌，旁边就是传达室。传达室前面总是亮着那种黄色光的白炽灯，我们凑在那里，去捡围着灯撞的黑色小甲虫。
　　这虫子也不知道学名叫什么，我们管它叫做“瞎撞”，黑黝黝的壳在灯下反着光。“瞎撞”飞起来声音极大，隔着一两米都能听见。不过现在倒是见得少了，近些年了几乎没有再见过了。

　　小城市的节奏很慢，夏天的夜晚小区小花园会有放露天电影，黑白的地道战。天一擦黑人们就带着蒲扇夹着马扎聚在一起，小孩子们四散到各处爬树掏窝像是不成群的鸭群，又像下山的小猴子，大人们三三两两凑成几堆，说着家长里短，说着说着，夏天就过去了。