《澹台記》唐骖

4、自渡

　　写作是一项非常私人的运动，它始于大脑皮层的电流涌动，终于以文字的形式呈现，这世上的大脑有很多，却只有一个我。
　　距离上一次认认真真的写些什么东西，已经距离很久很久了，我喜欢“很久”这样的状态，也长时间的意识到“过去”。很有意思的是，那个时候的我喜欢堆砌大量的华丽辞藻，觉得堆得越多就越好看，显得自己越牛逼，现在倒是没眼去看，连篇累牍的一大堆，实际上什么也没写，读起来不知所云，净是些意识流一样的玩意儿。写到这时我跑到□□空间里，把那些上锁尘封的黑历史又拿出来拍一拍抖一抖上面的灰，放出来博君一笑。
　　打字与书写的感觉是完全不同的，可能是从小喜欢写字的缘故，笔拿在手里想写就写了，写满满的一大本子，上一句也许是“这课真烦中午回家锅里吃啥”，下一句就是“关山横五岳，剑荡十四州”了，毫无关联，但是他们存在的真切，本子和笔的重量实实在在的拿在我的手里，翻开来就是那些密密麻麻又零星的碎语。但是他们留不住。现在那些像呓语一样的文字早就随着纸张的消亡而泯灭了，我也记不得他们的样貌，只能在未来某些时候，模模糊糊的蹦出一些印象。
　　昨天晚上做了个梦，梦见小时候玩了很多年的游戏，我的游戏角色站在地图的中央，放眼望去大部分都是比我等级要低的人，地图是姑苏城，当年最喜欢的地图，有人家有桥有流水，还有轿子。他们三五成群，人来人往的过着任务，聊着我好像能听懂却听不分明的话题，在常去的角落里发现一个高等级同样在打坐的人，欣喜的走过去却发现那并不是故人。我忽然意识到这里的人声鼎沸是与我无关的，我就像一抹幽魂，旁观着别人的繁华。醒来之后有些恍惚，好像很久没有上过那个号了，又突然想起，游戏已经关服很久了。
　　后来不再写作了，以往闭上眼的时候，眼前不是黑色的，是或张扬或慎重的各色人物在做着自己想做的事，向着自己的目的出发。他们是有血肉的，我看得见他们，他们也能与我对话，在那个年月里这是属于他们的史诗和我的秘密，有天他们都不见了，我也长大了。
　　高三那年因为林林总总的原因，压抑了很久的抑郁情绪开始爆发，我没有去过医院检查，到现在也不知道那到底是不是病症。在学习之余我日思夜想的是该怎样奔赴死亡，夜夜以泪洗面，不再渴望倾诉，在精神世界里的我把自己分裂成两个小人，一个躺平，另一个挖坑填土，视角在这两个小人之见来回切换，一会是眼看着一铲一铲的土劈头盖脸的砸在身上，慢慢的隆起一座山，一会是满腔的恨意只想着让眼前的人消失不知疲倦，不管是哪一种，都笼罩在黑山一样的孤寂里。那时候是个怎样的心绪，我很难去回忆了，现在写起来轻描淡写的，倒是没有多大感触了。
　　诸法难寻，唯有自渡。
　　写作很好，我喜欢写作。我有许许多多的废话想要与人说，但又怕招人厌恶，又或是到了人面前后就失去了倾诉的欲望，在打字框里输入了大段的话后又一口气删去。该怎么讲呢，悲喜有时候不是那样很能分明，身体开始快速分泌肾上腺素致使大脑兴奋欢愉，然后大脑说，我不。