《诗恋笔记》示可

30、第三十章 父亲的话 我当初就是

　　回去的车票我十多天前就已经买好了，因为每到春节期间，买车票就会成为一件棘手的事，所以必须提前订购，并且也只能买到站票，坐票早被更早的旅客一抢而空了。年年都是如此。

　　不过能买到站票已经谢天谢地了，要仔细地揣起来收好，等到去坐车的时候，再小心地取出来，旅客们有时会把它含在嘴边，双手拎着沉甸甸的行李，随着密密麻麻、拥拥挤不堪的人流达到检票处，把车票递予检票员，这样才算是了结了一桩心事似的安下心来上车。

　　同行的还有一位老乡，叫林海，我们俩上小学时一直是同班同学，因为他中考成绩优异，所以上了县一中，而我当时由于诸多原因，——包括营养不良、神经衰弱、自身缺陋以及家庭不和等等原因，——最终落榜了县一中。

　　县一中是本县资质最好的高中了，每个渴求上进的初中学子都希望能考上县一中，父母也以儿女能够考上这所学校为最大的骄傲，初中学校也以这所学校的考取率作为其教学质量的宣扬资本，仿佛是只要谁与县一中沾上了关系，就能获得人们的赞赏、歆羡——就能扬眉吐气，就能被刮目相看，正如同古代的考生中了科举一样。

　　我中考差了三分，本来按照县一中的通知，差一分要多交五千块钱，所以如果要上这所学校的话，就要多交一万五才行；可众所周知，以我的家庭境况，是无论如何都担负不起的，所以后来只得在镇上的一所高中就学，而且还为我免除了三年四千八的学费。当时我的满含威严、不服输的父亲也是这样劝导我的：

　　“孩子，咱家条件有限，做爸爸的也没有那么多钱，咱们就在镇里的高中上吧，学校再好不努力也照样学不好，学校差了点，只要比别人用功就仍然能考上大学，不蒸馒头争口气，咱们到时要让周围的人看看，别人能做到的咱也能做到。”

　　他时常在我们久别归家，自己也喝了一些酒的时候，或者是吃完晚饭我们明日就要启程离家远行的时候，对着正在吃饭或者已经吃完饭的我和妹妹打开话匣子，像以往其它时候一样说起他年轻时的那些故事来，这一次也不例外：

　　“我们那时候没吃的，一家人都要一连几天饿肚子；每天一放学，我就跟你姑姑拎个篮子、书包或者蛇皮袋，——干什么？——去到大河堰的路沟里勒草籽，拿来晾干，用石磨磨成粉，就用它来摊饼吃，你想想？——当然跟现在的精米细面没法比，——那时有这个吃就不错了，不致饿死。”

　　他所讲的这一段故事、这一些话，我和妹妹、母亲都已听过几十遍了，但他黝黑粗糙的面容上依旧显出仿佛第一次才讲的样子，自顾自地仍饶有兴致地说下去：

　　“记得有一次接连下了几天的大暴雨，家里连一口吃的都没有，你爷爷和你大爷都不在家，只有我和你姑姑，我饿得实在是受不住了，就对你姑说：‘姐，我饿了’；你姑说：‘这怎么办？家里也没有一点吃的，这样吧，我这里还有几分钱，你去南面卖山芋饼的王叔叔家买两块饼吧。’我淋着雨跑去买了两张饼，你姑一块，我一块，我一口咬下去，——哎哟……”

　　和以往一样，每每说到这儿，他的脸上就立刻做出不堪下咽的、难以忍受的表情，直说道：

　　“真苦！真苦！这是王叔——你们应该喊他王爷爷——用地窖里烂掉的山芋摊的饼，偷偷做的，怕被公家发现，但仍能卖出去，人总归要活命啊。我吃得实在咽不下去，就跟你姑说：‘姐，太苦了，我实在吃不下。’你姑说：‘这样吧，你到园子里拔两棵大葱来卷着吃。’——那时这个屋前有一片大菜园子，都是你姑种的菜，后来我帮着去集市里卖，——我顶着雨就跑到园子里拔了两棵大葱来，那大葱辣呀，一个是辣、一个是苦，结果辣味把苦味遮下去了，也就觉不到苦了……”

　　他的神情里依然显出无奈和欣慰，又叹着气地说：“唉，那真是没有办法呀，再苦再脏也得吃，不吃不就活不成了吗？后来呀，你王爷爷就把家里的那些饼拿到集市卖，被人举报了，公家人过来，说：‘这种饼你吃呀，——你吃！你吃！你给我吃，通通吃！’——那怎么吃呀？……”

　　他说到这儿就笑了，笑得像个乐坏了的孩子，眼角都要淌下泪来，不一会儿却又沉下脸去，说：

　　“那时候可是真穷啊！你们是没有经历过，五八年那会，抬眼望不到绿叶，——都被人吃光了，连树皮都吃光了，——嗨，哪还来的树叶，连树根都被挖出来吃，——实在没有什么可吃的了。我们这里还好一点，河南、安徽那里更是饿死了不少人，能逃的都逃出来了，逃不出来的就只能等着饿死。有一对安徽的母女逃了过来，来到我们村西南的大河堰那儿，——女儿只有十四五岁，她妈妈也就三四十岁，——走到河堰路边的时候，她母亲又病又弱，也是很久没有吃东西了，就一头栽在草沟里，之后再也没能爬起来。小女孩也走不动了，就躺在她母亲旁边，直到最后都活活死在那里了，——没过几天就都死了。那时候你们的六爷爷他还单身，别人就跟他说，‘老六，你把那对母女俩接过来，他女儿养着以后留作老婆不行吗？……’你六爷说，‘我连自己都养不了了，哪还有粮食再养活她们母女……’后来她们就这样饿死了，头发骨头一直都在那儿，直到上水之后就被冲走不见了……”

　　他越说越关不住话匣子。每次听到这里，我和妹妹也都沉静着一声不响，这些故事其实都早被我们烂熟于耳了，以前我们还会问，“为什么没人救她们呢？”但后来就不会问了，而父亲每次再讲起时，却仍像听到了疑问似的，给出他一贯的回答来：“——因为穷啊，自己都顾不上自己了，谁还能顾得了别人啊？……”

　　他叹着气，有时会吃上几口菜，喝上一点酒，继续对我们说：

　　“后来条件稍微好了，人也能吃饱饭了，我就跟你大爷到河南安徽做生意，但那里大部分房屋都空了，整个村庄、整个村庄都空了——没有人，只有一个个土房子还在——可见当时死了多少人、逃了多少人。

　　“那时候没吃的，也没穿的，我大冬天只穿一双土毛蓊鞋——用枯稻草编的，你们现在还能看到。——有一次就把我的脚给磨破了，一大块的淤肿，后来发炎了连下地都不能，我们老师还找到家里来，——她是个女老师，非常能吃苦，是知青下乡来的，跟男人一样苦活累活都能干，——那老师一看到我这个脚，就咧着嘴‘哎呀’地吓了一跳，说‘怎么烂成这样了！’没办法，后来她说，‘那等你脚好了再来上学吧’，我一个月之后脚才好，那时候又因为家里忙，就帮着你姑卖菜了——从此就再没有进过校门……”

　　他一脸沉重，语气也渐渐低下来，说到这儿的时候他总是流露出无限的悔恨和遗憾，不免在吸一口烟的时候叹息说：

　　“如果我那时能继续上学，现在也不至于这样，从头到尾，我一共只读了三年，——不过我比你大爷要好，你大爷连学校的大门都没进去过！——这又怎么讲呢？……”

　　说着说着他就露出了无奈的笑：

　　“没吃的没穿的，谁还能顾得了那么多，那时候谁能想到还能活到现在这会？……

　　“现在条件好了，至少能吃饱穿暖了，” 他接着说，“要把握机会好好上学，学到了本领就是自己的，别人谁也拿不走，它不像钱，别人能偷去抢去了，知识这东西，你掌握了就是你的，谁都拿不走……”

　　我就是在这样的教诲中一路走过来的，后来因为高考不理想，所以才勉强上了大专院校，虽然不是本科，但毕竟也算是大学了，在那个贫苦的村子里，也算是屈指可数了。

　　高考没考好，父亲也没有说我，而是依旧不遗余力地继续支持我、鼓舞我：“孩子啊，你好好上，我说过，就算砸锅卖铁，我也要供你念完大学，我当初就是因为没有这样的机会，才落到今天这个地步，我不能让你们也跟我一样，我现在是‘哑巴吃黄连，有苦说不出’，——哎，我还能说什么？……”

　　他又叹了叹气。