《最后的银河之夜》陈牵一

8、我们一样吗？（一） 除了兼职第

　　除了兼职第一天她遇到些麻烦之外，后面渐渐地顺利起来，她不多言多语，加上察言观色能力极强，再也没有被保安逮到过。这几天津城也没再下雨，薛祺不用背着硕大的灯箱在时代广场晃悠了，每天晚上将拿到的传单分发出去就可以。

　　发传单时的大部分时间里，她的大脑里都是一片空白，什么也不想，遇到脸上表情还算轻松的人就上前递一张传单。只是偶尔会觉得自己很奇怪，校门里和校门外的场景将她割成两个部分，一个是不谙世事的学生，另一个是已经开始替自己的生活负责的未成年人。

　　在精力耗尽的时候，她会被这两个身份弄得特别困惑，想不通时，就会愤怒，薛祺悄悄观察过身边的同学，最后沮丧地发现，似乎只有自己一个人是吃了上顿没下顿。

　　学生的生活之所以简单，就是因为父母为他们挡掉了生活的复杂性。

　　薛祺的愤怒通常结束在踏进学校的那一刻，兼职时所收到的似有若无的白眼和驱赶被留在校门外，等着她某天晚上再次筋疲力尽的时候，便再次出现，这些心酸与无奈就这样一点点累积。

　　校门外的她，看起来太有堕入阿鼻地狱的理由了。而校门里的她，又似乎有着拥有美好生活的可能。在这样的情况下，她理所当然地学会了在两种迥异地环境下随意切换性格和角色。这也让她有时在心底不拿身边的同学当回事，跟某种程度上的社会“潜规则”和“牛鬼蛇神”过了招之后，她觉得学校里的人使的那些小手段真是可爱极了。

　　这一晚，夜里起了风，她结束兼职往学校走，还是照旧能赶上最后一节的晚自习，傍晚临出校门前她查了查课表，最后一节晚自习是语文，语文其实很少安排晚自习，一周仅仅两节。

　　今晚的晚自习要做白天复习课的小测，薛祺跟班里的学委说了，拜托学委去语文老师办公室里拿试卷。

　　关于自己是语文课代表这事儿，薛祺自己也想不通。她的语文成绩不算好，勉勉强强混个班里的中等，试卷上的阅读理解题总是让她摸不着头脑，练习资料上提供的答题套路也记不下来，或者说，她不赞同答题模版。

　　那个时候高二刚刚分了文理科，她违背了和邵婉筠的约定，选了理科，经过分班考试之后，她被分到了三班，津城中学的一到三班是理科小火箭班，承担着冲刺清北的重任。

　　语文老师叫董卿，开学第一节课，她手里捏着分班考试的成绩单，仔细看了会儿，问，“谁是薛祺？”

　　薛祺愣了一下，从座位上站起来，“老师。”

　　“行，请坐。就你做我的课代表吧。”

　　她下课的时候再次跑到教室后面，仔细地看贴在墙边的成绩单，这语文成绩也不高啊，怎么就选她当课代表呢？就这么着稀里糊涂地，她当了三班的语文课代表。

　　一开始，整个学校因为邵婉筠的事情闹得沸沸扬扬，薛祺竭力避免与他人多接触。但后来的时间里，她偶尔会庆幸自己当了这么个课代表，借着这个名头，她与外界接触的理由似乎也多了些。

　　薛祺从小到大都很安静，话很少，在邵婉筠的事情发生之前，她的沉默属于主动选择，可在那之后，她的沉默属于被迫。

　　外在表征相同，内里动机却迥异。

　　被动让人不适，这样的感受在她身上尤甚。

　　“报告。”她站在教室门口喊。

　　董老师正坐在讲台上翻着教案，教室里鸦雀无声，每一个人都专心地在完成手里的试卷，除了倒数第二排的顾宁。老师对她点点头，示意她进来。

　　薛祺快步回到座位，桌面上空空的，坐在她前面的同学照旧没有为她留卷子。她又起身走到讲台，从老师手里领了卷子。

　　下课铃敲响的时候，她刚刚好做完，她放下手中的笔，长舒一口气。

　　对薛祺而言，兼职和学习都差不多辛苦，有时学习强度还更高些，但结束兼职的时候，她常常觉得自己快要累趴，相反，结束学习的时候心里却一阵轻松。

　　这是她关于人生意义的狭义相对论。

　　教室里的学生陆陆续续地走了，几栋寝室楼里的灯开得大亮，寝管阿姨将宿舍楼门打开，近来学校新出一个“政/策”，禁止学生在寝室内饮食。寝管阿姨于是有了新活计，一边磕着瓜子一边紧盯来往的学生，时不时地截下来一份米粉或是烤面筋。

　　值日生将一张张椅子翻到课桌上放着，开始洒水扫地。

　　薛祺背着书包，将椅子翻好，然后走到讲台帮老师整理卷子。

　　董敏蹦蹦跳跳地凑过来，吊儿郎当地挂着董卿的胳膊，“妈妈～”

　　董卿整理试卷的手没停，侧眼看了一下她，董敏不情不愿地喊了声老师。

　　“今晚的试卷怎么样？”董卿温柔地问薛祺。

　　薛祺抬头去看董卿，教室里的灯光功率挺高，光线落在董卿柔和的面庞之上，董卿已经四十多岁了，可脸上没有一点岁月的疲态，或者说，岁月没有带给她尖利刻薄的痕迹，今天她穿了一件藕荷色的连衣裙，没有什么花色，一如既往地低调庄重。

　　这符合薛祺对妈妈的想象，她在日记里写过，如果以后自己要变成妈妈的话，就变成董卿这个样子。

　　董敏看着薛祺对自己母亲近乎痴迷的眼神，觉得像是光裸的皮肤被蛇信子舔过，她更加讨厌薛祺了，那种被人夺走所有物的侵犯感又冒了出来。

　　当有视线落在身上的时候，人就算不与之对视，也能够通过全身的神经察觉到。

　　她装作没有察觉董敏的眼神，只继续回答老师的问题，“难度中等，阅读理解不会摸不着头脑。”

　　董卿将厚厚一摞卷子卷好，放进蓝色的环保袋里，“行，那明天评讲卷子的时候就挑着讲几道，就不全讲了。”

　　董敏懒散地倚靠着讲台，不耐烦地听着两个人之间的对话。

　　薛祺还站在讲台边磨蹭，透过教室窗户，她看见董敏挽着董卿的胳膊，两个人说笑着。她快步走出教室，远远地跟在她们后面，走到二楼拐角处，她告诉自己，停下来，不许跟了。

　　这样悄悄地跟着，看起来太可怜了。

　　她讨厌自己变得可怜，讨厌别人可怜自己，更讨厌自己可怜自己。在她的理解中，自怜的背后，是不愿努力去得到的借口。

　　不过，母亲应该不是努力就能得到的吧？薛祺背贴着墙壁这样想，从二楼的角度能够看到，董卿母女俩已经走出了教学楼，正走向校门。

　　她百无聊赖地打个哈欠，一级一级台阶地往下跳。这像是沮丧、挫败，可她又没有想要哭，更觉得此刻的自己特别勇敢坚强，是她替母亲和自己的人生做出了选择。

　　操场上人声鼎沸，晚上十点四十下课，十一点整关闭寝室门，就算是这样，学生们也会在外边多逗留一会儿，至于回宿舍，那是卡着十点五十九分才要做的事情。

　　薛祺无意识地抠着右手中指处的倒刺，有些疼，可又忍不住地想要去触碰它，这让她有一种微微变态的快感。脚踩在操场的环形塑胶跑道上，她有种踩在刚度适中的弹簧上的感觉，看来前段时间学校新铺设的塑胶质量还不错。

　　很小的时候，她就知道，爸爸对妈妈不好，不对，确切地说，是偶尔好，经常不好。父亲清醒的时候就好，不清醒的时候，就不好。发展到后来，父亲无论是清醒还是不清醒，对她和妈妈都不好。这很让人绝望，母亲连可期盼的时间点都没有了。

　　她还能够清晰地记得那个五岁时的夜晚，妈妈静悄悄地躺在地上，她当然知道妈妈不是睡着了，薛平打人的时候，她就缩在卫生间里。从她会说话开始，妈妈经常做的不是教她数数，也不是教她念自己的名字，而是告诉她，爸爸妈妈打架的时候要躲起来。

　　隔着卫生间薄薄的门板，她能够听见所有的声音。一开始只是能听见而已，再后来就能听懂了。因为能听懂那些声音，所以某一天当她放学回家的时候看见妈妈收拾行李，就能够理解了。

　　老式筒子楼的防盗门被砰地一声撞上，薛祺跑到窗户边，夕阳下的妈妈拖着一个特别大的行李箱，可她还是走得很快 ，薛祺想，估计要赶车吧。然后她若无其事地转身回到自己的房间，摘下书包，拿出作业来开始写，写着写着，头越来越低，直到额头抵着桌面。

　　还以为是哪天呢，原来今天就是你要丢下我的那一天啊。

　　尖锐的口哨声拖得长长的，薛祺回过神来的时候，整个操场的人都开始往宿舍方向狂奔，她这才发现自己已经走到了操场的西北角，这个点离宿舍最远，她暗暗地在心里叫声妈，然后跟着人群一起跑。

　　有人跑着跑着就卧槽一声，同伴问怎么了，那人便说是辣条掉了，同伴骂一句吃你妹，然后两个人继续往前跑。她跑得气喘吁吁，可又被这段无厘头的对话逗笑，搞得她觉得小腹酸软。

　　在这样的奔跑之中，她有种自己其实和大家没有什么不同的错觉。被同样的规则约束，有时会有同样的烦恼，

　　“顾宁你他妈动作倒是快点！”

　　她听见一个熟悉的声音从自己的耳边划过。

　　鬼使神差般地，薛祺放慢了步伐，循着声源的方向靠了靠。下一秒，她感觉肩胛处被猛力一撞，整个人就往地上扑去，在她想着要“毁容”的时候，后脖颈的领子又被人一把揪住，然后肩膀也被揽着，她看着地上自己和他的影子，想的居然不是幸免于难。

　　孽缘也是缘么，对吧？

　　南亦谦并未正对着她的脸，自然也不知道她像捡到钱一样开心地笑了。

　　“薛祺？”顾宁喊了一声。

　　肩膀处的手松开，薛祺站好，转身看他俩，“嗯。”

　　顾宁懊恼地挠挠头，“对不起啊，跑太快了。”

　　“没事。”

　　“哎先别说了，快跑吧！”顾宁又说。

　　身旁的高个子男生冷笑一声，“跑个屁。”

　　薛祺往宿舍门口看了一眼，两道锈红色的大铁门无情地关上了。

　　三个人干脆慢吞吞地往宿舍走，顾宁走在中间，反复确认薛祺没有伤到。

　　“哎，说你们三个呢，这都几点了还慢悠悠地走？给我跑过来！”寝管阿姨一叉叉腰，一手拎着刚刚没收的两份炒粉，对着他们怒目圆睁地喊。

　　学生宿舍门口整整齐齐地站了一排，挨个在晚归名单上登记。

　　他们三个站在队伍的最后面，薛祺想，哎，早知道还是跑快点好了，受惩罚也能赶个早。

　　她看一眼长长的队伍，有垂着头抠抠手指，最后，注意力落在地上的影子上。

　　若只看被光亮投射在地上的影子，她和他，她和他们，真的没什么不一样的。可惜啊，人生不像影子那样扁平单薄，明明只多了一个维度，怎么就可以那么复杂呢？薛祺觉得自己被自己提出的这个糟糕的问题搞得头疼。

作者有话说

　　。