20、信件 ...
-
约翰·奥德曼的信件在信箱滞留了一周，才辗转到卢西恩手里。
跨国信件从埃及始发，漂洋过海，抵至波士顿即遭遇邮政系统的瘫痪，这是由于邮政署分配在部分街区的汽车为一些作乱的变种人所劫持。
很不幸，混乱仍在不受约束地扩张。
值班门房是个叫安娜的年轻女孩，她已经不敢独自走夜路回家，连续几天都留守在伍德公寓的员工宿舍。
她向卢西恩诉说，希望这样的情况能尽快整顿，她很想念住在罗克斯伯里街区的男友。
“他在罗克斯伯里当巡警，昨天我给他打电话，他说自己巡逻时碰上了那个在麻省理工纵火的犯人，好像是叫约翰，当时有其他变种人在尝试抓住那个混蛋，他为了疏散人群，一直待在火源边，被浓烟烧伤了肺部，但他不允许我去医院照顾他。”
安娜领着卢西恩走向值班室，一面断断续续地说着，她看上去有些伤感，持续了好几夜的值班使她形容憔悴，卢西恩不知道怎样安慰她。
语言的力量如此疲软，有时致人宁愿沉默。
灯光淋照下来，为值班室覆盖苍白的色调，杂物、写字台、映着街道录像的监控，一应静止着，呜呜的夜风声被阻在窗外，像有人自远方不懈地呼唤。
安娜从窗台边捧来盆栽，阢陧不安的神色于她脸上驻留了有顷，她私自开拆了住户的包裹，这实在是很冒犯的一件事。
安娜试图向这位住户解释：“包裹上标注着植物盆栽，因为一直没有等到您来取，我就将包裹里的盆栽取了出来，先放在值班室里，让它晒点太阳，透透气，坦普先生，真的非常抱歉。”
“没关系，还得感谢你对它的照顾。”卢西恩终于得以宽慰这个年轻的女孩。
近日接连下雪，稀薄日光与寒凉气温均不足以缓解这株蓝睡莲的凋萎症状。
给了小费，至此，从拉斯维加斯那位狙击手先生处搜刮来的现金便用完了。
卢西恩怀抱着已然奄奄一息的盆栽，回到三十六层的住房，把自己摔入沙发，懒得开灯，随手往壁炉甩了两簇火，火舌燃烧着，像在吞吐某种原始的语言，他没骨没形地呆坐了一会儿。
楼下难得地寂静无声，小斯塔克先生尚在外与青年人们游玩，过着这个年纪该享受的生活。
楼上的住户是位行将就木的独居老人，一如既往地从楼上传来翻看书页的沙沙声，显示着那位老人维持的夜读习惯，且偶尔因为脊椎神经受压迫，发出痛苦而沉重的低吟。
时间何其奇妙，使同处于大地之上的人们可以有着截然相反的境遇。
在同一空间，有人正处于一生之中的晨曦时刻，如此健康、如此不安分地燥热，有人却已经濒临生命的尽头，饱受折磨，疼痛从身体内部深深地涌动，每一分每一秒都在以更快的速率向死亡接近。
古往今来，衰老、死亡都被视为既定的规律，个体的永恒更像是一种规避、逃脱。不乏有人疯狂地迷恋着挣脱时间漩涡的自主欲，他曾经认识这样一个人——其中的翘楚者，只在不久之前，称自己为“Vol de mort”，逃离死亡的寓意转化作半成就的现实，那个人视自己为伟大的永生者，卢西恩视其为窃贼。为了追踪那逃脱的灵魂，他花费十年的时间去流浪，足迹踏遍了丛林、雪山、荒漠和许许多多不为人知的部落，它总能很狡猾地逃脱，一如它的名字。但没关系，卢西恩会毕尽所有努力去抓捕这个窃贼，没有尽头。
毕竟，时间——这份神秘的力量，永远也不会降临到卢西恩·坦普头上，噢，还有约翰·奥德曼，另一位永生者，有着真正意义上强大的灵魂。
他和奥德曼的相识还要回溯到十七世纪，直觉使他们一碰面即半信半疑对方也许同为永生者，他们交流、谈话，叙述各自千万年来的遭遇，但可能对方只是一位博古通今的学者，开着假装自己是永生者的玩笑，他们约定保持通讯，但此后杳无音信。直到两百多年前在布鲁塞尔火车站再次相遇，卢西恩才意识到，日记本当中记下来的奥德曼先生，也同他一样，在另一份时间里存在着。
穴居时代与野兽搏斗的人们，决计预料不到语言的诞生，就像十七世纪殖民盛行时代的人们，只能想像从墨水书写的信件中得到些思念远行者的慰藉。
奥德曼沿袭着旧有的习惯，用约定好的加密语序，一笔一划地书写，尽管如今言语已经能以电信号的方式传递。
他打开奥德曼的信件——
“卢西恩：
我希望这封信不至于太晚才寄到你的公寓，随信附上的蓝睡莲不足以承受长时间的旅途跋涉。
真庆幸能在圣诞节之前办好离开的事宜，眼看着那么多人都在为自己的生日大肆庆祝，使我难为情。美国的一切都已留在了昨日，我已开始新的路途。
埃及啊，这个充斥着古老神话和寓言的地方，如今城市林立，猛烈的沙漠风暴与致命的毒蝎不再困扰当地居民。我沿尼罗河往东，暂时定居在卢克索的郊外，由于科普特语已经变成书面用语，我不得不重新学习这里的语言，所幸英语在这里还算较为通用，我仍能勉强与当地人交流。
拥攘、吵闹、摊贩、原始的黄土沙尘，随处可见，从日出到日落，每天都有那么多的游客往来，我和其中一个叫阿蒙荷太普的孩子成了朋友，他对我用以治疗郊外人的草药很感兴趣。
是的，我拾起了老本行，请别发出嘲笑。
你可能会疑惑我为什么不像以前那样，过倦了日子就逃回新几内亚的部落，那里的人们把我奉为神，为我建立雕像，围绕着我载歌载舞。但正如你所知，我只是区区的肉/体凡躯，曾经疑惑自己的存在为何会被允许，这个疑惑那么久远，久到我快要视永恒为理所当然，到如今，一些无心探寻的线索放到我面前，像命运布下的链条，将我指引向埃及。在这里，也许会找到永生的答案，或只搜寻到一大堆经过人为创造的神话和奇迹。可能我会中途放弃，彻底接纳对永恒的无知，就这样无知地继续生活、移居、结识一代又一代的人，直到不知多久才会迎来非自然死亡。
出于巧合，在卢克索的郊外，正有一支学者队伍研究卡纳克神庙的象形文字。其中一位学者是阿蒙荷太普的母亲，他偶尔会拿一些铭文复印件来当作与我玩大富翁的草稿纸（他们破译了其中几句话，就无法进行下去，准备寻找另一处古迹，似乎在带着某种偏执目的进行研究）。借助于模糊的记忆，我辨别出那铭文里记载了什么内容。兴许与你有关，既然你曾经从卡纳克神庙苏醒。题外话，我想，即便你现在重到卡纳克，也难以辨认出它当年的模样，它的相当一部分，在历史中不断被添砖加瓦、推倒、重建。
我所赠你的蓝睡莲，如其凋谢，任其凋谢吧。有意思的是，这是永恒的象征——我们都为之受困、受赠的永恒。你是否记得，在中王国时代，埃及的人们认为创世之前的宇宙，是一大片黑暗的、呆滞的、不动的无限水域，他们管那叫‘努恩’。关于太阳诞生的传闻，有诸多说法来源，我认为其中一种最为吸引人：努恩创造了一朵莲花，太阳于是从此间出生。光明来自黑暗，正是在努恩中，一切事物从无限、静默、沉寂开始。
考虑到你或许会喜爱蓝睡莲的形状（不知它现在看起来是否还如我寄出时那样，料想海关检疫会把它摧折坏了），我在信封里附上了一小袋种子，你可以自行栽培。祝愿你的事情也能顺利开展。
Ps，不必回信，暂别了，我的朋友。
诚挚的问候。
——约翰·奥德曼。”
卢西恩知道下次见面会是在未来不定期的年份。
暂别了。
他熄掉壁炉火，横倒在沙发上，合了眼，很快即沉入安谧的梦乡。
假如没有托尼凌晨两点打来的电话，他可以径自睡到第二天天明。
.
欢乐的人们似鬼魂，如影随形，紧紧缠绕着小斯塔克先生。
十二点钟，他们仍在舞池旋转，唱着愉快的歌，冬天的泳池里是暖水，方便彼此向根本不认识的人泼水花，他们请了不少模特和好莱坞里名气未显的漂亮明星，小斯塔克的衣领上还印着亲吻留下的口红。
无休止的快乐，空洞的漩涡，他们不停旋转。
托尼在一群人的簇拥里，懒洋洋地笑，他拨弄着自己的牌，因为已经赢了不少钱，周围人开始吹捧他的运气。How ridiculous，他从不依赖运气，这只是一场关于记忆的游戏，出了的牌已经成为过去，未出现的牌才至关重要。
比在拉斯维加斯简单，他甚至不用留心防备赌场经理的察觉。
贾斯丁·汉默在赌桌上赔了不少，脸因喝多了酒而涨红，戴着那条滑稽的双色螺纹领带，更像百老汇舞台上的小丑。
“你知道，这不算什么，我爸爸的公司正在研制一款可以自主思考的机器人，它说不准换上一身衣服，在赌桌上能赢更多。”贾斯丁·汉默强装不在意地笑，向四周围绕的人们造作地大笑起来。
托尼倍感无聊地托着腮，拆穿他：“据我所知，汉默工业那款机器人已经研发了三年，只能识别基本的语音，甚至无法正确匹配回答，比如问它今天天气怎么样，它也许会回答你前天下过一场雨。哦，对了，中情局最近还在调查你们贩卖武器给变种人组织，那叫什么？兄弟会？生意一定很不好做吧。”
由于气恼，贾斯丁·汉莫的脸部彷如抽搐。
从小到大，他就热衷于在托尼面前，炫耀他爸爸和汉默工业的技术成就，仿佛远远落后于时代，自欺欺人地忽视在现今军火市场上，斯塔克工业已是最大的供应商。
玩腻了这样的游戏，托尼推开黏在自己身上的金发女孩，那是一对长着樱桃般红润脸颊的双胞胎，从两边各自扒住他的手臂，一直在他怀里发出咯咯的笑声，听久了便觉得聒噪。
说实话，他现在看见金发，就会想起卢西恩，一络络金色短发散乱地张开，总是像披戴着阳光，纯粹得使其他金色都黯然失辉，这很糟糕，导致他不再那么热衷于与金发女孩们调笑。
派对还没结束，托尼打算离开这已经变得空洞的地方。他喝了很多酒，各类烈酒混合，胃部开始感到不适，大脑也变得浑噩，有人提议去莫霍克山路比试一下新改装的跑车，这重新挑起了他的兴趣。
前不久，托尼才给自己的车置换了涡轮，他还没好好试过发动机增速时的变化。
如果那天没有被卢西恩带去泽维尔庄园，他会把那辆迪亚波罗开上莫霍克山路，那条长六十三英里的路，他自信不到三个小时即能跑完全程。
他觉得自己值得无数次的放纵。
作者有话说
第20章 信件
