《[综英美]西西弗斯的石头》bruein

19、嘱咐

　　地铁红线到如今还运营着。
　　车身于数年前替换为铝制，如同往垂垂老矣的老人套上一层鲜活皮肤，内里设备依然陈旧，站台的墙壁砖缝也仍未被修好，崎岖不平地袒露。
　　等候地铁的过道上有留长发的流浪乐手在扫着吉他弦，天气很冷，一边唱，一边于间奏时凑向由架子支起的口琴，嘴在为着不明方向而来的寒气而颤抖，扶手电梯送来一批批在路上的人，偶尔也有人驻足。几枚硬币撒下，丁零当啷地往琴盒落脚，卢西恩捡起了地上的波士顿环球报，那是乐手看完后丢在琴盒边的当日报纸，乐手吹着上扬的口琴调子应和吉他，也应和拿走报纸的卢西恩，他向过路人诙谐地眨着一只眼，像在说，拿去吧，请随意。
　　卢西恩低头向乐手碰了碰帽檐，算是致谢，然后回身赶上刚抵达的地铁。
　　已过了通勤高峰，车厢里尤显宽敞，卢西恩坐在一排铁皮长椅上，旁边是位怀抱孩子的黑人女性，低声哼唱着摇篮曲，一双青年情侣似交颈天鹅般依傍。现今的年代总归比往日开放，跟前倚杆斜站的意大利裔小伙子在嬉皮笑脸，手中抛着黄澄澄的橘子，向他作弄出滑稽表情，卢西恩明白那意思，他只当作没看见，举起波士顿环球报，摊开来，把那道挑逗的视线阻隔住。
　　报纸刊载了斯塔克企业最近的研究计划。
　　照片是静止的，里头发言人的模样很坚决，使变种能力丧失的免疫产品将会在近几年向公众推出，执笔记者把变种能力譬喻为需要治疗的疫病，仿佛是人体生物机理出现了差错，措辞上充满有暗示意味的讲究。
　　都是些老论调。
　　离昆西市场还有好几站，卢西恩把报纸翻去背面，做起了填字游戏，他放慢思绪，外衣口袋里的手指打着节拍，那小伙子耳机里的男高音在唱意大利民谣，看那金色蜜橘已开满故乡山坡，亲密的爱人，请重回这片土地吧，殷切的唱腔往高处攀升，激烈地呼唤，然后不可避免地回落，那样深情，似乎果真饱受爱人折磨。
　　随同地铁擦击轨道的轰鸣声，卢西恩有一搭没一搭地思量，种种事情都以极清淡的印象掠过。
　　直到下了地铁，他顺着稀疏人流走出站台。
　　走到街道上，人们在落雪中各自散开。
　　那意大利裔小伙子仍跟着卢西恩，一点也不怕被察觉。年轻人很机敏，在即将使卢西恩烦怠时，闪身到了他面前，站定着，直率的笑意充盈眼睛。
　　卢西恩这时才看清他的模样，约莫十八、十九的年纪，比斯塔克家那孩子大不了多少岁，年轻人阔长的脸上留着胡茬，才显得稍微成熟些，耳机线环着在夏季时晒成深色的脖子，体示了这个年纪尚有的活泼。
　　有什么事吗，卢西恩耐心地问。
　　年轻人剥开橘子，问卢西恩是不是麻省理工的学生，他低着略宽的下巴，手指插入蜜糖色的柑橘皮，仔细地将皮剥落，他说看见卢西恩是从麻省理工那站上地铁，卢西恩淡淡地嗯了一声，没有否认。
　　“我是哈佛的，你可以叫我麦克。”年轻人说话带着些不易察觉的西西里口音。
　　昆西市场上的红砖路人来人往，他们站在树篱边的一小块昏暗空地，好像和形成主要群体的行人们分割成两个世界，他给卢西恩递上一瓣橘子，秋冬季正是橘子成熟的时候，咬开来，汁水饱满甜蜜。
　　离霍华德约定的钟点还有些时候，年轻人给卢西恩递了多少瓣橘子，卢西恩便接来吃了多少。
　　年轻人只给自己留下一半，他说第一眼看见卢西恩，就想起雾气洋溢、果实圆熟的秋天，虽然已经育出了生命，但仍缓慢地走向枯亡，I have a crush on you，他对卢西恩笑着说，从裤子口袋里拿出随身带的签字笔和纸巾，在纸巾上写了一串号码。
　　那小伙子把手伸入卢西恩的大衣衣袋，衣袋里是温暖的，外来者的侵入使它变得窄挤，卢西恩的手原本轻轻地握着，因不习惯突如其来的寒凉而攥紧了些，西西里人天性中有割裂不开的固执，他以强硬力劲把纸巾揉入卢西恩手心里，嘴上说着语调温柔的话，a date or a one-night stand，无论如何，他都希望能接到电话。
　　他沿原路走回地铁站台，看来只是为跟随卢西恩才到了昆西市场，年轻人有他自己要去的方向。
　　卢西恩也向和霍华德约好的小酒馆继续走着，穿过十字路口与一辆辆贩卖杂物、水果的手推车，碰到路上有公共垃圾桶，于是把揉皱的纸巾扔进去。
　　无端地，卢西恩想起在拉斯维加斯时那束黑马蹄莲，它辗转到了酒店侍者那儿，退房时，他看见侍者面色愉悦地将它装入了楼道的瓷瓶里。
　　以前，即便在久已褪色的黄金时代，人们也不会随便从街上搭讪素不相识的人，然后以为可以得到一场约会或一场性/爱。当然了，那时喜爱同性的人还得谨小慎微地隐藏着自己，就像当霍华德还处在光影纷繁的年轻世界时，向他问为什么总是拒绝那些对他有意的女士，揶揄他错过了许多，卢西恩只能笑而不语，沉默地看着霍华德转身回到金发女郎的热情簇拥中。
　　这问题使他吃惊，一个人确然能忽视掉别人的目光，看不见那些早已潮湿泥泞的感情如何酝酿、发作，再在经久沉静的岁月中一点点干涸。
　　当霍华德教他怎样驾驶汽车，他们的手在方向盘上互相搭着时，霍华德果真感受不到他的手背因此变得发热吗？他们一起身处幽黑密闭的空间里，等着那些被雇凶的杀手离去时，霍华德真的从不曾听见他快速搏动的心跳声？还有霍华德那么多次的调笑，不着意的轻佻与玩闹，总能很容易地使他羞恼，耳朵如被热水烫红。许多那些隐秘而无法宣明的细节，也许只有他自己会格外珍视地温习，并企图得到些暧昧的启示。
　　如果连素昧平生的过路人、一个稚气未脱的小孩都能觉察出他喜爱同性，卢西恩忍不住想，为什么霍华德仍一直以为他是在过分地洁身自好？这样类似的质问曾反复地在卢西恩心底出现，织成一张无解的网，将他牢牢困住。但在霍华德遇到此生真正的爱人之后，默然无声的爱恋即告终结，他们彻底走上截然不同的道路，一切困惑、探寻都已经失去意义。
　　一九九零年的冬季，夜色饱和，卢西恩来到与霍华德约好的酒馆，推开简陋的店门。这是一家十分不起眼的酒馆，木地板透着霉黑，吧台悬吊着一张缠了塑料假花的价码牌，酒馆老板兴许是个爱尔兰人，只卖些爱尔兰的小吃和酒类，板正的字母标注得很大。
　　卢西恩找到角落里一张木桌子，他一坐下来，店里头聚集的老工人们都看向了他，眼珠转了几轮，才重新回到他们自己的谈话里。
　　卢西恩没有在意，摘下软毡帽，拍掉了尚未融化的积雪，女招待过来问他点些什么。
　　“马铃薯卷心菜泥和葡萄干布丁，谢谢。”
　　卢西恩想起霍华德，又多要了杯姜汁啤酒，他问女招待能不能在啤酒里加点柳橙汁，女招待摇了摇头，说没有这种水果，但可以给他加些苏打水。不，不需要，卢西恩拿出些钱，预先结了账单和小费。
　　霍华德在九点的时候来到。
　　他解开遮挡住大半张脸的围巾，坐到卢西恩面前，眼眶深陷，灰白的发鬓粘着些雪。
　　日子并不安稳，霍华德最近都在与五角大楼那边周旋，他们当中有些人不赞同斯塔克企业的开发计划 ，那样太温和，他们希望一劳永逸。
　　霍华德才从一场争吵中脱身，面上余着些严肃，他问卢西恩，是有什么要紧事吗？请千万不要是因为托尼惹下什么麻烦，霍华德喝了口姜汁啤酒，希望从中得到些宽慰。
　　“The kid is fine,he's brilliant.”卢西恩说。
　　在周围施下闭耳塞听的咒语，他拿出那枚被调换的子弹，出乎霍华德的意料之外。
　　卢西恩总是不听劝。
　　霍华德无法像对儿子一样斥责友人，尽管卢西恩看上去年轻得如同晚辈，仍吃着青年人才爱吃的甜布丁。
　　“Don't blame me.”卢西恩露出那种告饶的笑容。
　　他从霍华德镇定的模样中得知，霍华德认出了这是打伤过他的那枚子弹。
　　“我用了些小戏法，追踪到打出这枚子弹的人。”卢西恩观察着霍华德的神色，继续说：“虽然追踪不到具体的人，但我跟着这枚子弹去到了华盛顿区的一个小岛上，你之前创办的特殊机构就在那里。”
　　霍华德做了个夸张的手势，佯装惊讶。
　　他生气了，卢西恩心想，低下头继续说着：“如果那个人的能力还不足以潜入你那个机构而让你一无所知，就意味着，他可以自由出入，里面有内鬼。”
　　卢西恩又拿出了一个小瓶子，推向霍华德那边，嘱咐说：“这是吐真剂，只需要一滴，就能让喝下的人说出真话，得到你想要的任何信息。”
　　霍华德没有收下，一阵薄恼如阴影般浮过他的脸。
　　他不再是当年那个刚建立斯塔克企业，同卢西恩出入百老汇和海滩、徘徊在香槟美人里的小子，只需要面对老牌资本的排挤与军方的剥削。在卢西恩远去的几十年里，他已经熟睹潜藏在战争底下的残酷，远不止炮火与机械那么简单，即便在和平年代，危险也从未消失。
　　霍华德微俯上身，头几乎越过半张桌面，他压抑着声音，告诉卢西恩，不要自作决定地插手。
　　这是霍华德自己年轻时候常听到的呵斥，他已经受过现实的教训，比年轻时更谨慎。
　　霍华德严酷而认真地注视着友人，“你知道那座大楼有多少防卫警示机制吗？就算你那些魔法，也不能将你自己完全地掩护。你和我说过美国的魔法部严禁巫师参与我们这边的事务，如果你被他们发现了呢？或者被其他组织逮到，你不会想知道他们在人体上做过什么样的实验。卢西恩，当你在靠近危险，危险也在靠近着你。”
　　卢西恩依然恳切地希望霍华德收下吐真剂。
　　他保证自己不会再做什么。
　　就算为了玛利亚和托尼，霍华德也应该收下，得知道哪些人值得相信、哪些人需要防备，错付的信任最为致命，他用这个理由劝服霍华德。
　　霍华德很爱自己的家人，每次见面，总先向卢西恩问起托尼的近况。
　　事情谈完了，便不宜再逗留，他们走出酒馆，分别之际，霍华德问起卢西恩的圣诞假期安排。
　　卢西恩不由得微愣，这十年来在各地居无定所，和各异的族群打交道，已经忘了基督教社会里每年都要庆祝的耶稣诞辰。
　　没有主意，也许只是到处闲逛。
　　那就来我家一起过节日吧，玛利亚说了好几次要邀请你，一定得尝尝她做的烤火鸡。
　　昆西市场已灭了大半灯光，只有三三两两的夜行游客仍游荡在四周，远方细碎的杂声传递来。
　　霍华德把那辆尤其低调的车停靠在小径边的一隅。
　　务必得来，霍华德跨进车里时还在说。
　　卢西恩自己走到地铁站，他没有干脆幻影移形，只要有空闲，他更愿意靠自己的双脚走路。
　　现在他孤独一人，但可以好好地想些事情。
　　在这夜的早些时候，因为要见霍华德，他无法静下心来。前两天在索科维亚未露面的神秘人，和他自己无缘无故的昏迷，都使他心中敲响警铃，他不能撇下在英国未尽的责任，如果霍华德不再需要他，他会重新回到那片土地。