16、最终回 ...
-
1
教室裏，被撞得歪七扭八的課桌椅，有不少倒在地上，沒有人去扶起來。黑板上，歸零的數字，太久沒有人打理，落下一層粉筆灰。
每年校園經歷過大考的紅色恐怖之後，似乎變得特別安靜，就像接受海嘯洗禮的沿岸村莊，轟的一聲，失聰一般的寧靜。
盛夏一如既往的沉悶午後，有蟬聲，路凱聽到了。他走到籃球場邊拾起還在滾動的籃球，拍了幾下，投籃，又不中。
這是第幾次了？沒數。
路凱歎了口氣，吐掉嘴裏的半根草莖，拾起腳下的籃球，走到場邊坐下，又拔了一根草莖叼在嘴裏，然後舉起籃球，瞄準，朝籃筐投去——擦籃板。“靠。”
三年級教師辦公室。
路霏在摁了幾百下計算器後，完成了關於新生資料的統計，她掃了掃紙上的橡皮屑，然後拿給張家振。
“謝謝。”張家振接過表格，看了一下，微笑著說，“很晚了，回去吧。”
“老師還要寫報表是嗎？”
“是啊，下個學期要做這個班的班主任，壓力很大呢。”
“好辛苦噢。”路霏摸摸頭，笑著說，“那我先走了，老師再見。”
路霏轉身走了幾步後，張家振想起什麼，叫住她：“對了，告訴路凱同學，可以走了。”
“嗯。”路霏點點頭，輕輕掩門，但沒有離開，倚著牆壁站著，靜靜地望著走廊狹長的天花板發呆。
張家振放下筆，揉了揉酸脹的雙眼，走到窗邊，看到的是很快又要啟用的新大樓，夏天過後就是他工作的地方了。被綠樹和回廊圍繞的新大樓，從某個角度看上去，確實不賴。
我怎麼才發現吶，最寵溺的妹妹自殺的地方，原來這麼漂亮。張家振這樣想著，低下頭嘲笑自己的愚蠢，“路遙，老師是不是，很沒用啊？”
老師是不是很沒用？
路遙轉學之前，張家振這樣問過她，她沒回答，只是用奇怪的眼光看了他一眼，就走了，頭也不回地離開了這個城市。
門後，身體抵在牆上的路霏歪著腦袋聽到老師的話，輕聲地回答了一句。路霏笑了笑，戴上耳機，離開了。
“是啊。”
張家振低頭看了下表，伸手去拿桌上的藥瓶，想了想，又放下了。
已經沒有必要了啊。
“你知道灰色的陽光是什麼樣子嗎？”張家振在心底問了句，然後他抬頭望向窗外奮力穿過重重雲朵的耀眼光線，“就是這個樣子了。”
阿胤，我們終於，活在同一種顏色的世界裏了，現在是，以後也會是，永遠不會分開，永遠沉浸在我們灰白的世界。
2
孤兒院無人的一角。一個滿頭白髮、膚色慘白的男孩子蹲在一株小樹苗前，小心翼翼地掛上一隻雨天娃娃，娃娃的脖子上系著一枚火紅的鳳凰花書簽。男孩閉眼，雙手合十，很虔誠地默念著：
第三個願望，想在下雨天和哥哥一起回家，我只跟你說噢，要保密，連哥哥也不准告訴，知道嗎？快笑一下吧。
男孩滿心期待地睜開眼，然而那鬧彆扭的娃娃，偏偏臭一張臉，乾巴巴的表情，就像……就像哥哥。
想到這，男孩很天真地笑了。
對，就像哥哥。
3
路越騎著單車一路猛衝，吹風。
“找死啊你！”險些被撞到的大叔沖他吼道。
路越沒有理他，繼續騎，直到看到風中凋零的鳳凰花，才慢慢停下，停在那棵說來陌生卻也熟悉的學校圍牆外面的鳳凰樹下。
從沒進過的這間校園，是三年前每天早晨上學都會經過的地方。還記得，再往前走一點，就是那三株最強壯的大王椰，再走一點，就是…
路越把書包放進車筐，從裏面拿出一隻紙風機，然後爬上圍牆，從對面美術教室的窗戶裏找到那個熟悉的背影。路越從口袋裏拿出一張照片，塞進紙飛機裏夾好，對準那個窗戶丟去——
中！Yes！
路越跳下圍牆，背好書包，騎著單車駛向來時的方向。
美術教室裏，路遙趴在桌上，睡得很熟。旁邊立著一幅還沒幹透的油畫，深邃的黑色背景下，畫面中央一枝鮮紅的天堂鳥，灼熱而刺眼的顏色，像是黑夜裏燃燒的火把，無法照亮黑暗的火把。
僥倖落在教室地板上的紙飛機上，蚯蚓一樣歪歪的字：考上了！
附送一張照片，那是每個在公車站等候的盛夏早上，抬頭就能見到的，最明媚最溫暖的陽光。
路越把單車停在路邊，走到便利店買了瓶水，他抬頭仰望著環繞著整座城市的熱帶樹木，發呆。蟬聲混雜空氣充斥著每一寸空間，擠壓得人無法呼吸。路越聽到了，他安靜地喝完整瓶水，把水瓶丟進街邊的垃圾桶，背上书包，扶起單車，掉頭，毫不猶豫地回去，相反的方向。
“看，那是不是路家的那个啊？”
“真的是哎，一走快三年还知道回来噢，早知道他不是什么好苗子。”
“高中还没上就学坏，自己爹要死了都不知道回来，老路怎么合得上眼啊。作孽啊作孽，路妈还真可怜。”
“八婆，管那么多干什么，就当是积点嘴德好不好？”
“他要有救早就该走人了，穿校服也敢抽烟，不知羞耻，跟他妈一样贱。”
……
不远处，处于话题中心的路越倚靠着单车，握着香烟的右手轻轻搭在膝盖上，望着巷口的大王椰，出神，似乎并不是很在乎那些议论他的人们，即使零星可以听到一些很粗俗的话语。
“妈妈你看那不是路越哥哥吗？”
“回来，不准过去。”
一个梳着羊角辫的女孩子想要跑过去向路越打招呼，却被妈妈硬生生拉回去。
似乎没什么好在乎的了，路越这样想。
4
大王椰子树是人们心中的骄傲，笔直、大器、坚韧不倒。很多人设想过下辈子要做什么，有人要想做飞鸟，有人想要做海鱼，遗憾的是，没有下辈子，即使有，一碗孟婆汤下去，什么都不记得了。
如果有一天有人问我这个问题，我想我会说，我要成为附中里那棵最高最直的大王椰。人生不像燕尾蝶那样轰轰烈烈，甚至缺乏九降风的平淡自由，但至少我们，还有卖力生长的权力吧。
所以，请你，用力地，用力地生存吧，用力地死亡吧。
公园的绿荫下，路越又点了一支烟。
一个小女孩跑过来，笑盈盈地喊他：“路越哥哥。”路越抬头，打量这个大约只有他一般高梳着羊角辫的女孩子：“你是？”
“我是小芸啊。”
“小芸，沈小芸？你都这么高啦？”路越笑着摸摸小芸的头，他都快忘了隔壁家小芸的模样了，只记得自己离开的时候她刚上幼稚园。
“当然啊，我已经上国小了呀。”小芸的笑容很甜，“路越哥哥，你怎么会回来呀？”
“就，回来看看啊。”路越淡淡地笑，问小芸肯不肯帮他一个忙，他从书包里拿出几张表格递给她，“这个呢，是要拿给路越哥哥的妈妈的，要她帮忙签个字就好了。麻烦你啦。”
小芸接过表格，看着上面难写的字，嘟嘟嘴：“没有报酬的事我不做噢。”
路越笑了，刮了下小芸的鼻头：“小鬼，签字换冰棒，干不干？”
小芸用力地点头，一蹦一跳地跑了。
后来，路越听小芸说，路妈刚看到表格，泪水就吧嗒吧嗒地往下掉。
5
“如果太陽哪天熄滅了，沒有引力了，地球會怎樣？”
“應該會被甩出去吧。”
“那就不會有光了，都會死掉吧。”
“應該還有八分鐘吧，這是一個距離太陽八光分的星球啊。”
6
黃昏的港口，旱樹蹲在護欄邊緣，雙臂夾緊欄杆，望著被夕陽渲染成金色的潮汐，偶爾會有濺起的水花打在臉上。
愈來愈近的腳步聲，旱樹聽到了，但是沒回頭。
那人停在他旁邊，單肩背包，雙手搭在欄杆上，向同一個方向望去。旱樹瞄了一眼，因為沒有抬頭，只看到那人左腕上的白色棉質護腕，打籃球用的那種。
持續很久的沉默。路遠也瞄了旱樹一眼，似乎根本沒有理會自己的意思，路遠笑了一下，從書包裏拿出那個土得掉渣摔壞了硬是用膠帶粘上的CD Player，遞給旱樹，“喏。”
“噢。”旱樹接過來，打開蓋子看到有CD，然後戴上耳機聽了一下，能用。
“謝謝。”
“不是我。”
“噢。”
太陽沒入地平線，留下一片昏紅色天空。愈發洶湧的浪潮拍打著船舵。
站在不遠處街口的路飛望著那兩個少到沒有話的人，許久，他回過頭來，從口袋裏掏出手機，翻到收件箱，只有一條簡訊，短到只有六個字的簡訊。刪除，確定。路飛長舒了一口氣，收好手機，看向身邊的女孩。女孩留了一頭齊腰的長髮，戴一副大大的黑框眼鏡，正拿著小刀削一隻鮮紅的蘋果。女孩看了路飛一眼，微笑，推了推眼鏡，低頭繼續削蘋果，很仔細。
那是一隻過於鮮紅的蘋果，其顏色並不來自果實本身，而是果皮上沾染的味道甜膩的鮮紅色液體，同樣沾上女孩的雙手，以及那把刀。
“再怎麼罪惡的外表，剝掉誘惑的鮮紅色的皮，也只是只蘋果啊。”看到果皮下面嫩黃色的果實本身，路飛突然想起張胤曾說過的這句話，準確的說，是寫在紙上的。
其實，路飛燒掉的那一頁日記，並不是最後一頁，最後部分隱藏在日記後半本空白中的某一頁，那天路越隨意亂翻時發現的，聯繫前面的拼接起來，才是1月8日完整的告別：
我走了，如果阿遠死了，兇手是旱樹，一定。
我們是一樣的人，生來披覆荊棘，無法接觸，無法依偎。但請別忘了，還有最後的八分鐘，可以牽手，奔跑，信仰音樂。我想，只有在這個時侯，我才有勇氣去追逐你，擁抱你，然後對你說一聲，再見。
再見。
7
清晨，明亮的淡灰色天空，剛剛下過雨，雲沒散，還有些清冷的市郊墓園。
張家振蹲在張胤的墓碑前，很久了，看著墓碑上妹妹的黑白照片，微笑。
有人來，是個女生，抱著一捆花束，停在張家振旁邊，把手裏的花輕輕放在張胤的墓碑前，紫色的風信子和藍色天堂鳥。
“她不喜歡灰白色的花。”
正準備離去的路遙回頭看了張家振一眼，輕歎了聲，她不想再解釋了，只是把手輕輕地放在他頭上。什麼也不說，只是安靜地站著。
這樣，算安慰嗎？
這樣，算安慰吧？
墓園不遠處的另一個角落，林婧的墓前，站著路越和路飛。
路飛看了張家振和路遙好一陣子，轉頭看身邊一點表情都沒有的路越，晃晃他的胳膊：“我們回家吧。”
“哪個家？”路越問他。
“當然是你家啊，不回南部啦？還是你想繼續住我家？”看到路越笑了一下，路飛皺皺眉頭，更用力晃路越的胳膊，“拜託，你已經是個高中生了哎。看看嬸嬸就回來好不好？回去看一下嘛。”
“不要。”
“回去啦。”
“不要。”
“回去啦。”
“不要。”路越撲哧一下笑了，摸摸路飛的頭，看了一眼旁邊書名“路和曦”的墓碑，對著母親的墓碑說，“媽，要下雨了，我走了。”然後他拍拍路飛的肩膀，轉身走了一段，又停下，很不耐煩地對仍然站著原地的路飛說：“走啊，我們去接阿白。”
路飛微笑，快步跟上。
8
血，羈絆，禁錮我們的石頭，隱藏在巨大的鋼筋水泥的從林中的，牽著繩索的，抽象地稱之為人的生物。
血脈的枷鎖將我們捆綁，想要掙脫束縛，卻又不甘願被拋棄。
——如果這也可以算得上是殺人的理由的話，就是了。
不是玩笑話，從來不說玩笑話的。
可是，為什麼有時候人們更願意相信它是玩笑話呢？
就像很多心理書籍上說的那樣：不多話的人，往往是因為被當成啞巴而真的變成啞巴的；殺人犯，往往只是因為被人狠踩了一腳而走上這條路的。很多東西，不是你想它怎樣，而是別人想他怎樣，就怎樣的。以剛克剛的固執，歌裏是那樣唱的，可是合上童話書以後，你又能堅持多久？
既然明白自己是沒有錯，為什麼還要認錯，還要改悔，還要立誓再也不追求什麼虛無的理想？那還是你一直相信的自己嗎？
我一直堅持的，堅持做我心中最完美的自己，因為沒有得到肯定，所以我錯了。
完完整整，徹徹底底地，錯了。
我不應該，為了自己活著，我很自私，我沒有考慮到別人的感受，我不應該讓自己過於突出，不應該讓別人嫉妒，不應該做夢，不應該渴望自由。
儘管很想問一句，不過作為一個沒有發言權的人，不管是否願意，我都得保持沉默，然後接受，他們丟給我的，一切關於我的出生就是個錯誤的理由。
他們說，我不該殺了那個男孩。
他們說，我不該嫁禍給你。
他們說，我應該出來承擔，而不是這樣遠遠看著你。
他們說，我應該去死，我對不起太多人，對不起那男孩，對不起男孩的父母、弟弟，對不起你。
可是，他們並不是什麼都知曉。
他們不知曉，我殺了男孩，只是因為同作為弟妹，對那個弟弟的同情。
他們不知曉，我只對你一個人感到愧疚。
他們不知曉，我從未感到過絲毫的悔恨，如果沒有那件意外，我也不會認識你，不會認識你們，不會參與這個故事，更不會感受到這份單純而美好的悸動——儘管這份信仰不被大多數人所認同。
他們不知曉，人類，不能飛翔。
那麼，旱樹，你現在想起來了嗎？半年前的那次交換教學，才是我們第一次見面，見到你袖子上別著的學生會袖標，我就知道是你了。當你從我手上奪走被他們稱作“兇器”的那把刀，我就喜歡上你了。
再見面，一定會很尷尬，所以我選擇離開，你會記住我，這就夠了。
我想，這就是懷念的感覺，懷念那個，我依稀記得的，熟悉而又陌生的，我最不認識的我自己。
我不想，成為我自己。
9
“你知道我最後對她說了什麼嗎？”望著瑰紫色天空中渺小的星辰，旱樹問路遠。
夏夜裏的星星似乎特別明亮。
路遠沒有回應，於是旱樹繼續說：“‘謝謝’，我對她說‘謝謝’，‘謝謝你，肯原諒我’。”
“那你可以原諒我了嗎？”路遠問道。
……
可以嗎？
除非你陪我跳海。
好，你原諒我，我陪你跳海。
你陪我跳，我才原諒你。
不行，你要先原諒我。
是你錯啊，應該你先。
都淹死了你怎麼原諒我，當然要你先了。
你先。
你先。
……
“你不會陪我跳海的對嗎？只是想我原諒你罷了。”旱樹白了路遠一眼，不爽。
“你也不會真的原諒我吧？”路遠沒好氣的說。
果然還是，被拆穿了，沒辦法啊，都太瞭解對方了。
兩個人相互看了一眼，都笑了。
暮色的海岸，貨輪出港時的鳴笛聲覆蓋了整個城市的喧囂。
“聽好，”旱樹看著路遠的眼睛，一字一頓，嚴肅且堅定地說：
“我、這、輩、子、都、不、原、諒、你！”
狹長的海岸線上，大地上不朽的星光連接成一條銀河，照亮我們的如流光閃爍即逝的豆蔻年華。
互相追逐的學們在慶祝美好的夏天——至少在暑假輔導班降臨之前是這樣的。
10
兩手撐開的一片天空，就是世界；眼睛看到一方大地，就是時代。
The End
作者有话说
第16章 最终回
