《桓新巷》觅青蚨

4、大杂院的人们②

　　那间狭窄的门卫室住着谢孃，谭爷爷两个人，两人是夫妻两，约摸有五十来岁了，依稀记得是德阳人，有一年他们邀我和母亲两人去那边为他们的老父亲祝寿来着。我也不知他们在这儿当门卫有多久了，有时候你出现在某个环境中，只有你自己是个变数，对此处的前因后果是毫不知情的。读小学那几年，谭爷爷会骑着绿皮三轮车去拉客挣些小钱补贴家用，那种绿皮三轮车比现在的电动红色三轮要宽大很多，上面有雨棚，位子大约能做下三个成人。上去有一个踏板，而这种车完全依靠人力去蹬脚踏板行进。想来也是极劳累的，我那时住二楼，在窗边时常能听见车骑进巷子下陡坡时拉刹车的吱哇声。谢孃平时白天则就在院坝里走动，扫扫院内地上纸屑、落叶等等，偶尔代收水费等等。他们有个小孙女，叫子涵（音同）。那时上幼儿园时，每逢寒暑假总要来到院内，到爷爷奶奶这里玩耍个两三个星期。那小女孩生得水灵极的一双黑瞳，眉目小巧精致，又爱笑总是娇蛮的样子。正是小孩子享受着家中父母长辈宠爱的模样。子涵的爸爸是做美发行业，尤记得是约是二三年级的时候，我妈还去他的门店做发型来着。现想来母亲在那时也是颇爱打扮自己的，她生我得早，二十岁左右生下我，彼时又正是青春时候，虽是周遭尽是年老童孺者，无人欣赏。却也是避不开爱美丽的本性。到如今也是喜爱着香水，花朵这些似乎并不属于她这个年龄和阶层的物件。
　　在10年或是11年的夏季时，突然有人张罗起了去青城山游玩的提议，首提此事的是2单元的马大爷，他家里有可供出行的车辆，接着便是谢孃要带着子涵，憨婆带着洋洋。我们素来走得近，母亲待人随和，和她们交道打的也颇亲近。她们便也叫上我们。不过母亲要照顾董爷爷，自是不可能一同前去两三日。她们便提到我也这么大(那时约略十一二岁)，她们稍稍留意一下我也就行了。于是乎我便也同去了，那应当是我初次出去游玩，并且还在那边住了两晚。从青城后山，一直到崇州街子古镇，在青城后山一处农家饭馆吃了午饭，忘记是什么缘故没有去登山，后又辗转去了临近的崇州，在街子古镇待了一天。回想起我小学阶段时常去成都周边的古镇游园玩耍，单是街子古镇就去了不下五六次，还有洛带古镇，黄龙溪古镇，安仁古镇等等，其中洛带去的次数最多了吧，我母亲那阵和同学母亲一道骑着电动车载着我们，从市区骑到古镇玩耍，下午再回来。现在想想仍觉得不可思议。搜了电子地图看了看，近30公里，需得骑行一小时五十多分钟。那时也真是光阴绵长，年岁豪奢的时候罢
　　洛带古镇的“金龙长城”颇有些名气，初次登临金龙长城，则是有一年国庆放假。我妈带着我，还有楼下公共卫生间家“二娃”和她的姐姐（娟儿？），娟儿应该是他继父的女儿，那时候也十七八的花样年华了。继父姓“谢”，隐约记得和谢孃她们家沾亲带故的，是她们做媒介绍给“二娃”的母亲的吧。朦朦胧胧记得，那次娟儿回来后，还和我在一道住了一晚，它们楼下太狭窄了，实在是睡不下。在洛带，还买了顶纸做的帽子，形似菠萝状，可以翻折，便由窄变宽了些。现在看来那颜色张扬的纸帽子当然是略显滑稽了些，但为何我现在仍记得那么清楚呢。似乎在那个房子里还很是存放了些时候。还有那种笔身设计的别致，笔帽饰有玩偶或动物头像的，我从前总是很爱买这些，无聊的时候，会把两支笔拿来放在床沿边“斗笔”，戏演。并兼之的配音对话。
　　笔筒是放在窗户边的瓷砖台上的，并排的还有一个蔚蓝的八音盒，是那次从青城回来在，在马伯伯家，看到挺精巧的玩意儿，小静阿姨见我喜欢便给了我。还有个装纸星星的巧克力罐子，这个是塑料的，后来有一年姨妈在家乐福买了罐好时巧克力，那个便是铁罐子的，上面还绘有带有美式风格的大头娃娃像，罐身也是浅蓝的。像那种容器罐，自带盖子，瓶盖和瓶身有铁圈相连。至今这个罐子还在我身旁。
　　我曾有个葫芦丝，但忘记是在哪儿买的了，它的寿命很是短暂，回来没多久，在偶然一次打开柜门时，跌落下来，便碎了半截。后来虽一时没扔，但他也只是摆设了，再不能发出本该属于它的声响了。柜子下还有一副快板和空竹，快板是在天府广场地下购物广场买的，那年姨妈接外公外婆来成都过年，带着我们三个在天府广场游览，不知是因为快板还是别的什么，我那次还闹了脾气，姨妈凶了我，所以我记得总是那么清晰。天府广场似乎承载着我家蛮多记忆的，在我一两岁时，我就和外婆以及我妈三姐妹一起在那里拍过一张合影。那时我穿着紫色绒毛外套，矮小的才刚抵垄到她们的膝盖，
　　还有一户人家，是一楼的“龙婆婆”她们，那也是位慈祥的老人，在我刚到桓新巷的时候，她们应该是老两口一起住，身体也算硬朗，院外她家的窗台下的空地上，还摆着十余盆她种养的花草，栀子，月季，吊兰，君子兰等等，植物真的有种神奇的力量，就算在残垣处生长，她似乎也能让这处萌发出些生机和某种说不清道不明的美感。也许是自然的定数，世事变迁，人间草木，自在开放。二三年级时，班里说带盆植物来教室里，还厚颜向“龙婆婆”乞了一盆吊兰，放在教室窗台边。假期过后来的时候，那吊兰在晨曦间，珠玉小朵般次第缀在颀长叶片间。可后来升年纪搬教室时，放假前没能妥善安置她，来年开学来时，就不知踪迹了。现在想想真是歉意万分，当时居然也没再赔一盆给她老人家。
　　看来物品的记忆，总是伴随着事件记录，以及悄然无息的流年