《假装不天真》寝不言

6、笔记

　　小郑青的男朋友是我们班一个特幽默特好玩的男生，我们都叫他麦当劳。这个绰号里也有个典故，每次大家谈起来都忍不住要重新笑话他一番。
　　大一的时候他和几个同学一起去肯德基应聘，想打工赚点旅游费用。面试的时候，经理问他为什么要来这里打工，他表现得很激情昂扬，宣讲了足有五分钟之长。说完后，那经理一直看着他笑，他以为自己表现良好，更是得意得不行。那经理还是看着他笑，他这时才开始纳闷，不知道自己脸上长了什么让人这么笑着看。过了一会，那经理缓缓站起来，拍拍他肩膀，说：“小伙子，你说得很好，但是，我们这里是肯德基……”他这时如梦初醒，呆住了，自己从头到尾，喊的都是麦当劳……

　　上一回上营销课，小郑青被焦点了，麦当劳当时就坐在我们前面，笑得又是捶桌又是抖凳子。结果他因为用力过度，啪地一下凳子翘翻了，一屁股跌到了桌子底下。

　　有一回我跟小郑青逛超市，碰上麦当劳和另一个男同学迎面走过来，他嘻嘻笑着问我：“你怎么又把你家小妹妹带出来了！”小郑青脸一红，眉头一皱，一手紧紧拽着我，不说话。我说这是我初中同学，叫郑青。麦当劳故意睁大眼睛，摆出一副惊讶状：“呀，你不是那个，某某某同学吗，怎么改名叫郑青了？”小郑青终于耐不住，反驳了一句很没底气的话：“你神经病啊……”麦当劳觉得目的达到，更乐了，继续逗她：“这位同学你怎么动不动就骂人？我们都是文明人。”小郑青自然说不过他，只要重复一句：“你神经病啊……”挑完东西到收银台，又碰上了。小郑青在包包里翻会员卡，翻了半天没翻着。麦当劳这时就大义凛然地出现了，递过会员卡，说：“用我的。”小郑青急了，小皮夹里翻遍了怎么就没有呢？愣是继续翻，不肯接麦当劳的。麦当劳就直接将会员卡扔到了柜台上，说：“我有耐心后面的人可没有，小姑娘你也得为大伙着想。”他这么一说，小郑青就更窘迫了，结完帐拉着我埋头就跑。

　　那时我们也很好玩，在吃喝买衣服上很能挥霍，偏偏在一些小地方节俭得令人发毛。我们就是要省两块钱的公交，去等整点发车的超市免费班车。我们似乎很乐意那样提着大包小包的购物袋，和老阿姨们去挤免费班车。当时离整点还早得很，我们只好坐在车亭下等。过一会，麦当劳他们出来了，问我们坐那干嘛。我说等班车。麦当劳就说：“我们有自行车，带你们回去就好了。”我眼睛一亮，那倒划算了，还能直接送到寝室楼下，省得走路。那天买的东西也恰好重了点。可是小郑青不乐意，觉得麻烦别人不好。麦当劳盯着小郑青道：“你肯定没80斤吧？就是坐三个你我也能载回学校去，信不？”
　　见小郑青不说话，他继续问：“不信？不信是吧？你等着……”然后他拽着同学一溜烟跑了，没两分钟，又迅速飞车到我们面前。麦当劳手臂一挥，说:“上来吧，本少爷难得献殷勤。”当时时间也不早了，小郑青看我已经上了另一辆车，也就只好乖乖坐了上去。

　　我不知道中间发生过什么，以后每次和小郑青在学校里逛，就时常能碰到麦当劳。有时一起吃饭，有时一起去听演讲，时间久了，他们就成了一对。那晚我趴在寝室看小说，麦当劳打电话上来，非要我下去一趟。他在楼道口等。他请我吃了根雪糕，然后支支吾吾地，半天才说出一句真话：“我喜欢上小郑青了。你得帮我约她。”我晕。我打电话到小郑青的寝室，小郑青一蹦一跳地下来，说是和室友玩跳棋玩得正欢。我故意笑嘻嘻地问她：“麦当劳怎么样？”小郑青以为我跟她开玩笑，噘嘴白了我一眼。我说：“你不说话那就是还好啦？”小郑青立马脸红，拽着我的胳膊摇：“你好端端问这个干嘛？”我笑笑，说：“明天再告诉你。”我想我这算是先给了小郑青一个心理准备，明天就看麦当劳的造化了。
　　我走出没多远，麦当劳从另一幢楼里屁颠屁颠地跑来了。他跑到我面前，气喘未定，就说了句话：“想来想去还是不放心，我来看看下场……”话没说完，他的眼睛就直勾勾了。我一转头，小郑青正站在她们的寝室大楼门口，显然是追出来想跟说我什么话的。
　　总之请媒人不如自己有缘分，过了一个礼拜，他们就谈上了。其实当时距离他们两个认识，也有近一个学期。

　　我是在大一下半学期迷上书法老师的，写情书给老师，是从大二下半学期开始。我觉得我是个很有战略眼光的人，虽然战略这词被小郑青变成了玩笑的代名词。首先，我写第一封情书的时候，仿佛就已经知道会有第二封第三封甚至第八十一封，所以我给第一封情书取了个名字，叫《书法笔记》。笔记笔记，自然就得时时记，常常记，就可以像写小说一样，一路写下去，也不管结局是悲剧还是喜剧。
　　还记不记得我说过，我高中时练出一手好本事，白纸上写字，横竖不会有半点歪，简直比报社的期刊还整齐。我有时用钢笔在白纸上写，有时也用毛笔字，虽然难看点，也写不了几个字，但装在信封里厚厚的，心里会很得意。教师楼下面每个老师都有一个指定信箱，一开始我总是直接将信塞进他的信箱里。他知道是我写的，在路上看到我，他会朝我这边打手势。我总是一紧张，埋头就岔开道避过了。

　　老师在校刊发表的文章，我会从每一篇字里行间寻找我的痕迹。比如我给他的《书法笔记》里提到我最近看的书，结果他也在他的文章里提到了。或许是因为我的缘故他才去看那本书吗？或许，就是这样。还有一处，他文章里写到了嘲讽自己的话，说：有人说我像头迷失方向的美洲狮，然而我却遗失王者的矫健和大气。那句子里所谓的“有人”不就是我吗？我形容有一日他在雨中奔跑的样子像头迷失方向的美洲狮。当然，我只是说了前半句。

　　有一回老师是从身后走来的。他拍拍我肩膀，说：“早上好。”我吓了一跳，一手抓着头皮，不知该怎么搭话。老师又继续说道：“你书法写得不咋样，一年了都没进步，但你的书法笔记写得不错。你有天赋。”我惊奇，抬头问：“什么天赋？”他答：“美好的天赋。长大就会知道。”
　　我表现得还算大方，即使心里想找地洞埋了的心都有了。我问：“老师有没有嫌我烦？”他竟然点点头，说：“烦是烦了点，但我不想破坏你的创作。”
　　他把我的情书当做一种创作？我蒙了。但心底还是高兴，他同我讲话，就像老朋友一样，没有半点生分。他问我的电子邮箱，说会回信到我邮箱里。我简直兴奋得快要飘到云端去了。他问我有什么理想。我想了想，答他：“变成一个小说家。”他抖着胡子哈哈大笑，说：“错了，不是变成，是成为。变是变不出小说来的。老师祝你成功！”我追问：“老师认为我行吗？”他点头，说：“当然行，有一天我还要来找你签名……”
　　第二天我打开邮箱，就看到了老师的回信。

　　信里无非是说，小姑娘你很可爱，老师也很喜欢，但是老师老了，已经没有那种年轻时的冲动。他说他是个在世俗妥协下毫无抱负的青年，希望他的学生要比他有理想，有抱负。他也说，爱看我那些琐碎的描述，觉得年轻而且天真。如果我愿意，可以一直写给他看。他就做那个最虔诚的读者。
　　我突然想明白一件事：原来他一直把我的书法笔记当成真的书法笔记，而我写的书法笔记，原来是真的书法笔记……原来全与爱情无关。
　　不知道是老师的聪明狡黠，还是我的未知懵懂。总之，该有的尴尬，都被他一席话，吹得烟消云散。而我仍要继续写我的情书，即使情书不再堪称情书。他也时常会有回信，谈论我信中提到的事，像个长辈一样指导我如何应付。而我有时一些偏激的看法，他也会像孩子一样固执地要来矫正。我其实是走偏了，你看，不知不觉间，我们已变成朋友关系，见面而不会尴尬。这，难道是我的初衷？
　　……所以我是失败了。

　　老师说过一句话，我一直印象深刻：年少时，犯以后不敢犯的错；年长后，做从前不愿做的事。他说的很多话我都想写进笔记本里去，将来一辈子受用。但老师本身，是个不开心的人。虽然，他笑起来比谁都豪爽。我有时也常常会回忆过去，然后想，我在我年轻的时候，犯的那些以后不敢犯的错，是少了点，还是多了点？

　　在上海的第二个春天，飞燕失去音讯。电话打过去，她寝室的同学说她很久没住学校。明明寒假时她还来过我家，还和我一起去散步，我们沿着县江走了一个下午，她的心情并没有很糟糕。她甚至还和我提起了李煦——就是那个高中时曾猛追她的男生。
　　飞燕说起李煦的时候，街道上正好车声嘈杂，我没听清。我要她重新讲过，她却不肯再说了。我想，也许那个男生给他写信了，或给他打电话……无非是那些事。

　　我百无聊赖，小郑青谈恋爱的日子里，我总是不知道该到哪里去。我去图书馆看小说，看到一半就兴趣索然。我跟着同学去参与一些娱乐活动，但是太热闹的场合，似乎又总是与我格格不入。我去过刊室看期刊杂志报纸，那些按年份装订的报纸都极少人翻阅，我常常做点小破坏，在报纸上画别人的肖像，把对面坐着的人一个个画在上面。画功很不好，于是那些留在上面的头像都千奇百怪。当时也暗暗想过，多年后有人翻阅到那几页，会不会会心一笑？

　　大二时我们几个要好的同学都参加了一个扶贫活动，除了为数不多的奖学金全数奉献以外，还可以经常参加一些各校联盟的志愿活动。我倒并未觉得这是高尚，起码这些活动很好地打发了我的无聊，所以我是私心多一点。
　　有一回是去江苏一个乡下的小学，三个学校一共去了十八个人，其中有一个人，我不敢确定，但她的样子实在太像王晓醉，虽然发型、身材都已经不同。那个女生是短发，比男孩子的还干净利落，个子也高，足有170，而且很瘦。更重要的是，她比从前漂亮，但让人想不出到底是哪里变漂亮了。也许是两个人，我弄错了，我想。那天活动安排得很满，我们三个学校分六个组分别带六个班级的学生，我们不在同一组，也就没能说上话。况且，我也并不信有那样的巧合。
　　但是回校的第二天，接到一个陌生电话。我一接起，就愣住了。她问我还认不认得她。她说她是王晓醉。

　　补充一下，2002年的时候大家开始流行用手机，学校里的套餐令人发指——一个月能发1500条短信，虚拟网能无限拨打。有时我们一个寝室的人躺在床上，不说话，就互相发发短信来打发那1500条的优惠。我和小郑青买的是相同型号的手机，她蓝色，我黄色。我现在回想起来，虽然我喜欢那种深蓝的颜色，但买的东西大多却是黄色。可见，人真是不真实的动物。小郑青在手机上挂了不少小小的玩意，我常常笑她像个卖杂货的。
　　接到王晓醉的电话，是在2003年4月，仍属于放风筝的季节。那时我们都二十岁了，算是青春正当好吧，大家都长成了女人的样子，我们在指定地点见面时，竟然还扭捏了一下。

　　王晓醉也觉得我和从前不太相同，第一眼不敢认。她是看了那次活动的名单，确认许玉宁三个字未曾造假，才敢拨打名字旁边的表格里留的电话号码。她说她就在交大。
　　我恍惚因为交大而联想到了一个人。只是很短。与王晓醉获得联络的兴奋正充斥头脑。我给小郑青打电话，半个小时不到，约会中的小郑青就匆忙拽着男友跑来了。她瞪大眼睛问：“真的？真的？能有这么巧？”是啊，真巧。

　　周末，和小郑青说好一起去看王晓醉。为了那次见面，我们俩都有点兴奋过度。