《假装不天真》寝不言

3、青葱

　　十八岁啊，就像最好的青春，每个人都只有一次，绝不会重来。我在十八岁的时候犯了一个大错：高考失败！尤其是语文成绩。测分时我除了作文外没有一题出错，满分。老师信心十足，以为凭我的想象力得个高分还是不在话下的。结果，六十分的作文，我得了二十分。完全离题，据说。
　　十八岁的夏天，和飞燕在一家餐饮店打工。我早班她中班。那时我迷恋一个早晨七点四十分准时买早餐的男孩子，特帅，瘦瘦的，个子中等，五官没得说，侧面像打磨过的雕像，走路风风火火的。他骑摩托车，每天时间一到，我就能听到外面独特的摩托车熄火的声音，随后便是他匆匆忙忙进入店里的身影。那身影最先切入我抬头可见的那面镜中，随后他才走到我面前，要一碗绿豆汤，四个生煎包。我将票子打出来，接过他的钱，找钱，他接过。这个动作因为周而复始，变得分外默契。

　　有时他会来晚十几分钟，那样子早餐便没时间坐着吃了，往往就是生煎包六个打包。到了后来，我几乎只要听着摩托车的声音，看看墙上的钟，就知道他会要什么。他也只需甩一个手中的钥匙，我听到“叮铃”声响，就能准确地开出小票。每天晚上我都和飞燕谈起他，尤其要开学那几天，摆出依依不舍的样子。飞燕好奇心起，决定起个大早同我一起去看生煎包帅哥。汗，这个名字是我自己给他取的。
　　那天飞燕来晚了，一进店里就朝我皱眉。她悄悄坐到我边上，问：“我来晚了吗？”当时公园的钟刚刚敲了第一下。
　　我说：“他迟到了。”这还是两个月里头一遭，他或许不来了？其实我故意当着他的面和别人提起过多次，曲折地转告他今天是我在店里打工的最后一天。
　　他是不可能不来……虽然，我也不是十分自信。

　　但是八点零三分，他还没来。摊手，朝飞燕做个鬼脸，说：“好事多磨，让你白跑一趟。”飞燕一手挽着我的手臂，轻轻摇着，笑说：“你知道好事多磨是什么意思吗？就是说，即使多磨，最后也仍是好事。你又滥用成语。”
　　正笑着，忽然听到熟悉的摩托车声。我探头望外看，果然是他。又好像哪里不像。
　　哦，他剪了头发。很短的头发使得他的脸也小了一寸，像颗青葱的杨梅果。
　　他急匆匆地进来，被我热切的目光绊了一下，在大门中央。我赶紧缩回头，膝盖碰碰飞燕的，示意她抬头看。
　　他显然很急，我却一慌神，打了四个生煎包一碗绿豆汤的单子。帅哥瞪眼一看，有些生气。但他很快又说：“算了，快点就好。”我暗自吐舌头，也不敢搭讪，怀着阴暗的心理走进了厨房间。
　　好歹是两个月的偷偷欣赏，我决定亲自盛这碗绿豆汤。糖要少，这个我谨记。谁知道越忙越慌，先是放错了糖，后是被人撞了一下，倒了大半，又回去重新做。突然，突然听到有人吼了一声：“怎么这么慢，我已经迟到了！”
　　那声音怎么那么陌生，怒气汹汹的，和那张平静帅气的脸丝毫不相称！厨房师傅忙说：“快了快了！”一边催促我。那边依然吼了一声：“怎么搞的，我没时间了！”声音极不耐烦。我的热情顿时凉了半截，把盛好的汤递给老板，灰溜溜地出来坐回自己的收银台前。
　　飞燕说我当时那样子，像个受气的小媳妇。
　　老板偏又让我去拿生煎包给他。哼！我递过碟子，低头放到他桌前，佯装面无表情，说了句：“冷了！”
　　老天，我不知道我为什么要说这么两个字。结果他抬起头也回了我两个字：“烫的。”
　　之后我与飞燕一起在镜中看他，谈论下来，飞燕总结了两字：“还行。”我却兴致全无，恹恹的情绪，有点儿像带着男朋友见家长，结果男朋友性情大变，令我万分难为情。飞燕弯着眉眼说：“与任何人相处，都有幻灭的一天。”她说起话来总是很深奥的样子，我并没有十分懂得。我只是点点头，说：“献丑了。”
　　生煎包帅哥绝尘而去，我伸出脑袋望了很久，想到从此怕是再也见不到，心里竟然还有点莫名的失落。好在，第二天，是新生活的开始，既兴奋，又害怕，以致完全掩盖了早晨的失意。

　　放假回家时也装模作样去那家店里吃早点，也特意赶在早上八点不到的时间。飞燕同我一起，与老板娘瞎扯。我拐弯抹角地问：“我们走后店里有没有什么不同啊？”汗，能有什么不同？八点已过，也没见到生煎包帅哥来吃早饭。
　　老板娘问了一通学习情况之类，突然说了句：“你们走后，有几个常客竟然也没来了。”我眼睛一亮，继续问：“哪些客人啊？我认不认得？”
　　“有个小伙子啊，玉宁应该记得，就是每天从那个路口拐进来吃生煎包的那个，那天发了点脾气后，就没来过了。”
　　“哪个啊？发了什么脾气？”汗，我虽然是故意追问，也不过是想多听点关于他的消息。好在老板娘配合，继续说：“就是那个啊，长得挺中看的小伙子，你们不是挺熟的吗？他一进门你就知道人家要吃什么。那天，你忘啦，绿豆汤折腾晚了，害那小伙子迟到。”
　　“哪是我害他迟到，他本来就迟到了。那，他以后就没来过？”老板娘点点头说：“是啊，我还纳闷来着。”我心底暗暗笑，哈，我也纳闷呢……
　　总之心里落得暖融融的，很得意。飞燕说我整个人从头到尾都是假正经，这话她从熟悉我之后，一直说，直说到2004年。

　　我高考差了三分没有上二本，三本不愿上，只好在一个稍有名望的专科学院里混日子。飞燕去了北京，她是北大高材生。这点上，我连嫉妒都没了，只会仰着头羡慕。我总觉得像飞燕那样的女孩子，离了我会很孤苦伶仃。我也不知道自己为什么会有这种感觉，很怕她一个人遇上不开心的事。
　　她高三时基本靠吃安眠药才能睡着。我们不在一个班，但两家离得很近。平常都是她先到我家等我起床，她从不睡懒觉，飞燕妈妈说她每天五点必定会醒来，睡前吃了安眠药也没用。医生说她神经衰弱，我总觉得这种高贵的病也只有她这样的女孩子才配有，就连这点，我都羡慕。学校里那些男生从高年级到低年级，似乎都热衷给她写情书，喜欢在回家路上堵她，有时会有些人像影子一样护着她回家，但又很少有人敢惊扰她，仿佛她是易碎的陶瓷，碰都碰不得。
　　碰不得，他们却加倍喜欢。不过我知道飞燕喜欢谁。那些给她写过情书的，统统是浮云。飞燕心里喜欢的，是一个叫李煦的男生。但她从来不对任何人讲，连我都不例外。我能猜到她心里想什么，她大概是觉得以她的骄傲，不该喜欢上任何人。其次，李煦成绩很差，是全校出名的混混。高一时李煦猛追飞燕，飞燕见了她像见了阎王一样避之不及。高二时李煦谈恋爱了，和校花。高三时李煦被勒令退学，因为打架伤了人。这样厉害的角色，飞燕躲还来躲不及，更不可能对别人承认她喜欢他。
　　飞燕和李煦那些事我也是和她交好后才听说一些。我要飞燕细细说给我听，她只是皱皱眉头，红着脸说：“什么事都没有。”以此断定，是有些什么事的。
　　飞燕在高三下半学期开学不久时，出了一次意外。那天早上我等到七点过，她都没来。我眼看七点半的早自习要迟到，刚一出门，就撞上飞燕的妈妈。她妈妈是哭着来的，抓着我就上了她的自行车，往第一医院跑。
　　我断断续续听到她妈妈说，飞燕早上一口气吃了二十颗安眠药。
　　关于安眠药，有个使我一辈子都愧疚的事件，摆在这里说吧。那天我们放学一起回家，飞燕说起晚上睡不着，我便说：“你不是用药的吗？”她笑笑，一开始没说话，走了几步后又说了一句：“药店里只准卖两粒，不肯多卖。我想买一瓶放在家里。”我好似习以为常，也没将这药能致命的事实放在心上，只是随口说道：“才卖两粒啊？那你岂不是得经常来买？”
　　她说：“好麻烦的，都怕我会寻死一样。”
　　她笑起来，我也跟着笑，我想：世上怎么可能人人都想寻死，药店也真太夸张了点。我就说：“那存心想死的人，还怕买不到吗？每家药店买两粒，跑四五十家还怕买不到一百颗吗？”我还笑嘻嘻地问她：“吃几颗会死啊？”
　　她弯起眉来咯咯地笑，说：“那多麻烦，一家一家跑……”

　　那多麻烦，一家一家跑。她却真的这么一家一家跑过去了。这个傻姑娘。
　　早上她妈妈看她还没起床，便进去看了一眼，见飞燕满脸通红躺在床上，说话声音也细细的听不清。她妈妈急着上班，让她起来后自己吃点药，不舒服就直接请个假。她“嗯”了声，眼泪刷刷地下，但飞燕妈妈没看到。她妈妈走出房门外刚要关门，飞燕突然大叫一声：“妈妈！”
　　我坐在医院门口冰冷的过道上，四处弥漫着令人晕眩的酒精和药水的味道。我对医院的恐惧感在那时达到了盲目的程度。可以这么说：在之后的人生里，除非我病到快要死去，我是绝不进医院大门的。然而，后来我还是很多次破了例，不为自己。

　　好在当时飞燕爸爸刚要上班，听到她妈妈一声嘶吼，已经启动的摩托车紧急刹住，直奔楼上。飞燕妈妈来找我，以为我会知道一些原委。我摸了半天脑门，唯一能联想到的只有：她这次模拟考试，数学成绩在前十名之外。那天我上课迟到，老师问我原因，我竟然没有找惯用的借口，只说是睡过头了。那次事件，只有我，飞燕的爸爸妈妈三个人知道，我答应过，对谁都不说，对飞燕也不再提起。
　　那次之后，飞燕的情绪就好多了，一门心思学习，也有说有笑。我以为她是一只脚迈进过鬼门关，所以知道活着的好处。我想我是一生都不会想到去死的，我必须活着，才能感受自己的，以及别人的悲喜。哪怕我一生糟糕无望，只要仍能想象，就永远会有另一个世界，可在幻想中被创造。我觉得，这才是活着最美妙的事。
　　我把这些道理讲给飞燕听。飞燕觉得那是我，不是她。2004年她在一家钢琴伴奏的咖啡厅里说过一句话：“你爱幻想，我却不需要。我的人生，就是一场幻想。”但是好歹，剩下的日子里她享受着那受人仰望的尖子生生涯，脸上并没有那么多忧悒。

　　我和飞燕从餐饮店门口出来，像高中生一样左右晃荡，在街上打闹。天空无缘无故地下雨，我们没有伞，抢着跑到游泳馆的屋檐下面避雨。飞燕问我：“满意吗？”我猛点头，说：“满意。”“我猜他也是喜欢你的。”“我也这么觉得……”我厚脸皮地说道。我们趴在铁门外看游泳馆里面巨大的露天泳池。水是湛蓝的，仿佛晴朗时的天空，甚至还和天空飘着云朵一样水上飘着几片类似浮萍的东西。雨水落在上面，涟漪晕开来，杂乱无章。我们一起打了一个寒噤，说：“好冷。”我一直不明白，游泳池过了夏天之后，是否就一直是那样一片蓝蓝的水闲散到第二年春天结束？
　　蓝色，是因为池底是天蓝的瓷砖铺砌。

　　飞燕有个弟弟，一直住在上海她叔叔家。假期结束前，飞燕和我一起先到上海，带了一堆东西给她弟弟。他弟弟当时还是个高中生，个子却很高，180左右，皮肤稍黑，但看起来十分健康。当时流行唱谢霆锋的歌，《谢谢你的爱》，《冰河》等等，陈晓东的《情有独钟》，《比我幸福》等。她弟弟就是一路哼着这些歌，时不时转头问一句：“唱得还行吧？”
　　她弟弟名叫林飞狄，听起来有点像外星人的飞船UFO。我很喜欢这个发音，飞狄，飞狄，飞碟，飞碟。最后就直接叫他外星人了。飞狄之所以住在叔叔家，是因为小时候算命的说他八字与家人不合，便过继给他叔叔。大人们那些奇怪的思维真是搞笑，自己生出来的小孩，又怎么会有天生不合的说法？就像那些拜佛的奶奶们，禁止我在例假期间进入佛堂，说是会弄脏佛堂，然而，佛经里不都念叨众生平等吗？这些自相矛盾的东西，常常使我好奇心起，然后暗自发笑。他叔叔是单身一人，著名大学的教授。我对此也百思不解，世上为什么会有不肯结婚的男人女人？结婚是多好的事，两个人过日子，生孩子，一辈子，人不都是这样才生存下去的吗？
　　那天我们绕着南京路走了大大一圈。我给飞燕拍照，飞燕一人站在情人墙下面，弯起眼睛笑，一只手懒懒扶在墙上。
　　我刚按下快门，就有老外走上去和飞燕搭讪，飞燕用英语很流利地与之对话，我和飞狄凑上去听，唯一听懂了一句：“You're so beautiful!”飞燕红着脸说谢谢，我在一旁暗戳戳地笑，那老外又连忙补了一句什么话，我没听清，飞狄哈哈大笑，说：“他在夸你可爱。”为此，我乐了半天。
　　我的电脑上一直留着那张照片，情人墙下的林飞燕，慵懒的姿态，淡淡的笑，就像是书里走出来的姑娘，在尘世间迷了路。

　　飞燕走后，我以为我也不会再见到飞狄了。谁知道才隔了两个星期，我们就在地铁上碰到了。