《【黑篮】以你之姓》折梅妄惦

3、樱花时节

　　晨光熹微，淡金色的光线如同最细腻的纱绢，悄然漫过帝光中学教学楼顶的钟楼。

　　柚木泽胡桃踏着露水未干的青石板路，轻轻推开二年A组教室那扇沉重的橡木门。

　　门轴转动发出细微的吱呀声，在空旷的教室里荡起浅浅的回音。

　　这是她转学来的第五个清晨，她已习惯在晨钟敲响前来到这里，享受这片独属于自己的宁静时光。

　　教室里空无一人，还残留着昨夜值日生打扫后留下的淡淡消毒水气味，混合着旧书本特有的墨香。

　　晨风穿过半开的窗，拂动垂落的米白色纱帘，光影在地板上游移不定。

　　她走到自己的座位，放下书包，目光却不由自主地停驻在斜后方——赤司征十郎的课桌。

　　深色榉木桌面干净得像从未被人使用过。

　　三本课本按照科目与使用频率精确排列，从高到低依次是数学、国文、社会，书脊与桌沿的距离分毫不差。

　　笔袋是简约的深灰色，拉链停在三分之二的位置，旁边那支暗红色钢笔与桌沿呈绝对的直角。

　　整个桌面整洁得像是博物馆的展柜，连一丝多余的褶皱都找不到。

　　柚木泽站在过道里，望着那片秩序井然的领域出神。

　　——什么样的人，才会把每一天都过得这样精确？

　　她想起那天中午的事。

　　那块崭新的抹布，那桶只剩一半的水，还有那个自始至终都没有承认的背影。

　　“柚木泽同学，早安。”

　　清泉般的声音突然在耳畔响起，打断了她的思绪。

　　她抚着胸口轻轻一颤，转过头，黑子哲也不知何时已经坐在邻座，水蓝色的发丝在晨光中几乎透明，那双湛蓝色的眼眸正温和地注视着她。

　　他的存在感总是这样稀薄，如同融入空气中的水汽，悄无声息。

　　“黑子同学……”她无奈地笑了，指尖还按在微微起伏的胸口，“不管多少次，还是会被你吓到呢。”

　　“抱歉。”少年的道歉毫无波澜，却带着真诚。

　　他从书包里取出一个素白的漆木便当盒，盒盖上绘着精致的浮世绘图案——浪花与飞鸟，笔触细腻。

　　柚木泽注意到他制服袖口有一处细微的脱线，白色的线头在深蓝色布料上格外显眼。

　　“你的袖口……”她轻声提醒。

　　黑子抬起手臂看了看，表情依旧平静：“昨天训练时勾到的。柚木泽同学的眼力真好。”

　　“我可以帮你补一下。”她自然地取出随身携带的针线盒——这个习惯从福利院一直保持到现在。

　　纤细的手指灵巧地穿针引线，白色的棉线在晨光中泛着柔和的光泽，“很快就好。”

　　黑子安静地站着，微微抬起手臂方便她操作。

　　柚木泽垂眸，针尖在布料间轻盈穿梭，每一个针脚都均匀细密。晨光为她低垂的睫毛镀上淡金色的光晕，在那张过分精致的脸上投下小片阴影。

　　她的神情专注而平和，仿佛此刻缝补的不是同学的校服，而是一件需要精心对待的艺术品。

　　“柚木泽同学的手很巧。”黑子说。

　　“……在老家学的。”她没有抬头，声音很轻，像在自言自语，“家里有很多孩子，衣服总是容易破。买新的不现实，就只能补了又补。”

　　她说得平淡，像在陈述天气。但黑子捕捉到了她话语深处某种沉重的东西。

　　“很了不起。”他最终只说了这三个字，却比任何华丽的赞美都更有分量。

　　柚木泽的手指顿了顿。

　　她抬起眼，对上那双澄澈的蓝眸。

　　没有人说过她了不起。

　　在福利院，照顾弟弟妹妹是理所当然的事。在娱乐圈，微笑和忍耐是分内的事。

　　没有人觉得这有什么了不起。

　　“黑子同学，”她轻声说，“你也是一个很温柔的人。”

　　黑子微微一怔。

　　“因为只有温柔的人，”柚木泽低下头，继续缝完最后一针，“才会看见别人的了不起。”

　　线头咬断，袖口恢复如初。

　　她抬起头，对他笑了笑。

　　黑子看着她，那双湛蓝色的眼眸里，有什么东西在轻轻沉淀。

　　七点二十五分，走廊传来急促的脚步声。

　　月见里梅像一阵裹挟着柑橘清香的旋风冲进教室：“胡桃酱！黑子君！早——啊呀！”

　　她一脚踩在自己松开的鞋带上，整个人向前倾倒，手中的便当盒在空中划出惊险的弧线。

　　恰巧经过门口的柚木泽几乎是本能伸手——这个动作她做过无数次，在福利院的走廊里，接住那些奔跑中失去平衡的孩子。

　　月见里稳稳落在她怀里，惊魂未定地眨眨眼，然后“噗嗤”笑出声：“又、又被胡桃酱救了！”

　　柚木泽轻轻扶她站稳，然后很自然地蹲下身，替她系好鞋带。

　　双手翻飞，双结，收紧，动作流畅得像是演练过千百遍。她的指尖灵巧，系好的蝴蝶结两边对称，松紧适度。

　　“好了，下次要小心。”她站起身，拍了拍手。

　　月见里看着她低垂的侧脸，忽然安静下来。

　　这个转学生来的第一天，当全班都在为她的容貌和名气窃窃私语时，月见里注意到的却是别的东西——

　　柚木泽同学经过走廊时，会不自觉地避开人群最密集的地方；回答问题时声音总是轻而清晰，从不抢话；午餐时她一个人坐在座位上安静地吃着便当，偶尔看向窗外时，眼神里有种与年龄不符的、淡淡的疲惫。

　　明明是明星，却低调得恨不得和黑子同学一样，把自己的存在感降到最低。

　　这些细节让月见里想起一个人——她国小时代最好的朋友，那个因为父母离异而转学的女孩。那个女孩也是这样，小心翼翼，过分礼貌，永远在观察周围人的反应。

　　所以当柚木泽在自我介绍中说“想和大家成为朋友”时，月见里真的有被触动。从后来的观察中，她也发现，那不是什么明星的客套话，而是一个孤独的人，在尝试伸出试探的手。

　　“呐呐~胡桃酱。”月见里从书包里掏出一个纸袋，声音比平时轻柔许多，“我妈妈烤的饼干。真的是很感谢你啦，你在教室门口至少救了我三次呢~”

　　纸袋里是十几块心形黄油饼干，边缘烤得微焦，散发着质朴的甜香。

　　月见里挑了一块形状最完整的递给柚木泽，指尖碰到她冰凉的手时微微一顿：“我妈妈听说你一个人住，说‘那么小的孩子要好好吃饭才行’。”

　　随后又递了一块给一旁的黑子，“黑子同学也要多吃点嘛，好不容易当上正选了的说，怎么能吃得比我还少嘛？”

　　黑子有些受宠若惊，向来寡淡的语调微微上扬：“啊……谢谢月见里同学。”

　　他接过饼干，小口咬下，眼睛微微睁大，“很好吃。”

　　柚木泽接过饼干，指尖感受到温热的触感。

　　黄油和面粉混合的香气钻入鼻腔，简单、温暖，是“家”的味道。

　　她张了张嘴，那句“我不是小孩子了”卡在喉咙里。

　　因为月见里妈妈的话里，有一种她几乎已经遗忘的、属于母亲的牵挂。

　　那种不需要任何理由的关心。

　　“谢谢。”

　　她垂下眼眸，最终只说出了这句话。

　　咬了一小口饼干。黄油的浓郁和面粉的麦香在口中化开，甜度恰到好处，是手工制作特有的、不完美的温暖。

　　“好吃吗？”月见里期待地看着她，眼睛亮晶晶的。

　　“嗯，非常好吃。”柚木泽扬起一个真心的微笑。

　　那笑容不同于镜头前练习过千百次的弧度，眼角微微弯起，露出了清澈的光。

　　月见里在心里悄悄松了口气。

　　昨天回家后，她和妈妈说了新转学生的事——“她总是一个人默默整理东西，午休时也总是看书，好像不知道怎么主动和别人说话。但是她会注意到很细小的事情，比如谁的笔掉在地上，谁的水杯快空了。”

　　妈妈当时正在揉面团，手上沾满面粉：“那孩子，大概是很久没有被人好好照顾过了吧。总是照顾别人的人，往往最不习惯被照顾。梅，你多带些点心给她，不用特别说什么，给她就好。”

　　现在看着柚木泽小口吃饼干的样子，月见里决定，要把这个新朋友保护得好好的。

　　就像当年她没能保护那个转学的朋友一样，这次她要做得好一些。

　　午休铃声响起时，月见里没有像往常一样立刻冲出去，而是从书包里小心翼翼地取出一个手绘的牌子，献宝似的举到柚木泽面前。

　　那是一块约A4大小的硬纸板，边缘用彩色胶带仔细包裹，防止割手。

　　牌面上画着一只憨态可掬的兔子，正用爪子比出“嘘”的手势，耳朵耷拉下来，表情可爱又认真。旁边用精心描画的花体字写着“安静休息中~”，右下角认真绘制了帝光的校徽，每一个细节都一丝不苟。

　　但柚木泽第一眼注意到的，是月见里眼下那圈无法遮掩的青黑，以及她握着牌子的手指上残留的几点水彩污渍。

　　“怎么样？我画到凌晨呢！”月见里的声音带着雀跃，但尾音里有一丝无法掩饰的疲惫。

　　她眨眨眼，试图让困倦的眼睛显得明亮些，“赤司会长说这样可以更明确地表达诉求，加上校徽会更正式。我昨晚一直在想怎么把兔子画得更可爱一点……”

　　柚木泽怔住了。

　　记忆如潮水般涌来——转学最初的几天，每次午休时分，教室门口总会聚集好奇的目光。那些窃窃私语、那些探究的视线，像细密的网将她困在座位上。

　　就在她几乎要放弃，准备收起便当去天台的时候——

　　“诶——大家！这里是二年A班的教室哦，午休时间我们班要休息啦！”

　　月见里清脆明亮的声音总会在门口响起。

　　她会张开双臂，像护雏的母鸟般挡在那里，棕色的发丝在午后光线下闪闪发亮。她脸上带着毫不做作的笑容，声音里没有责备，只有轻松明快的劝说。

　　“想看胡桃酱的话，等社团活动时间再来嘛~她现在可是我们的同学，需要好好吃饭休息呀！”月见里说着还朝熟识的外班同学眨眼，“美雪你也懂的吧？刚转学过来肯定需要适应时间啦。”

　　被叫做美雪的女生不好意思地笑了：“知道啦知道啦，月见里你这护短的毛病又犯了。”

　　“这才不是护短，这是班级团结！”月见里理直气壮地说着，顺手关上门，“那么各位，午安咯！”

　　门关上的瞬间，那些灼热的目光被隔绝在外。

　　教室里的空气才重新流动起来。

　　而现在，看着月见里困倦却闪着光的眼睛，看着她手指上那些洗不掉的颜料痕迹，柚木泽忽然意识到——原来这个女孩不仅在午休时守护她，甚至在深夜还在思考如何更好地守护她。

　　“月见里同学……”

　　柚木泽的声音有些发颤。

　　她伸出手，指尖轻轻拂过牌子上那只兔子的轮廓，动作珍惜得像在触碰易碎的瓷器，“谢谢你。真的……谢谢你。”

　　她的眼睛蒙上了一层水汽，琥珀色的瞳仁在泪光中显得格外清澈。

　　那些常年氤氲在眼底的薄雾，在这一刻被真实的情感冲散，露出底下柔软的感动。

　　“为了我熬夜……真的不值得。”她轻声说，每个字都带着沉甸甸的真诚，“但是……我很开心。谢谢你愿意为我做这些。”

　　月见里愣住了。

　　她没想到柚木泽会是这样的反应——像一只从未被好好对待过的小动物，突然得到了全心全意的拥抱，反而不知所措。

　　“胡桃酱……”月见里鼻子也跟着一酸，随即又笑了起来，用力摇头，“说什么值不值得！你说希望交到朋友不是吗？我们就是朋友啊！朋友之间互相帮忙不是应该的吗？”

　　她似乎不太擅长应对煽情的场景，急急忙忙把牌子塞进柚木泽手里：“这个给你！以后午休时就把它放在门口，我看谁还敢来打扰你！”

　　黑子在一旁安静地看着这一幕。

　　他的目光在柚木泽湿润的眼角和月见里真诚的笑容之间移动，最终什么也没有说，只是唇角轻轻弯起一个几不可见的弧度。

　　柚木泽紧紧握着那块牌子，纸板的边缘硌着手心，带来真实的触感。

　　她低下头，深深吸了一口气，将那股涌上喉咙的哽咽压下去。

　　再抬起头时，她脸上绽开了一个真实到有些笨拙的笑容，“嗯。”

　　她用力点头，声音里还带着鼻音，却无比清晰，“我们是朋友。”

　　*

　　下午的社团活动时间将至，夕阳开始将天空染上第一抹暖橘。

　　月见里拿着一张印刷清晰的轮值表，小跑到柚木泽桌前，脚步声轻快得像跳跃的音符。

　　“胡桃酱，这是图书委员的值班安排！”她指着表格上密密麻麻的学号和名字，指尖带着雀跃的力度划过纸面，“我们学校实行严格的轮班制，每两周按学号顺序轮换一次。你是35号。”

　　她的手指停在某个格子，然后横向移动：“看，和1号的赤司君分在同一组。这周正好轮到你们，等会下午你记得去图书馆哦。工作时间是放学后四点到五点半。”

　　说着，她忽然凑近，压低声音，那股清新的柑橘香气更加贴近：“偷偷告诉你，别看赤司君总是很忙，但他超级靠谱的！上次我重感冒请假，他不仅默默替我整理好了负责区域的所有书架，分类编号一丝不乱，还特意委托一位细心的女委员，把落下的课堂笔记和重点整理得清清楚楚送到我家呢。我妈妈感动得不得了，说他‘简直是教科书级别的优等生’。”

　　她的眼神亮晶晶的，充满了对这位班长的信赖。

　　仿佛是为了印证月见里的话，教室的门在此时被轻轻推开。

　　赤司征十郎站在门口，逆着走廊窗户透进来的夕阳光晕。

　　他似乎刚结束学生会的某个会议，制服的西装外套依旧挺括，没有一丝褶皱，领带系得端正严谨，红色的发丝在斜照的光线中，仿佛被点燃的晚霞，灼灼耀目。

　　他手中拿着一个深蓝色的文件夹，步履沉稳地走进来，鞋跟与地板接触发出规律而轻微的声响，在渐渐喧闹起来的课间教室里，显得格外清晰。

　　他的目光在室内掠过，如同精密的扫描仪，准确无误地落在了柚木泽身上。

　　“抱歉，之前几次约定都未能成行。”他走到她的课桌前，停下脚步，保持着恰到好处的社交距离——不远不近，刚好一米。

　　声音是一贯的清冽平稳，如同山涧流过卵石，“现在方便吗？如果愿意，我可以带你先熟悉一下校园的主要区域和路线。图书委员的工作也需要了解图书馆的布局和流程。”

　　他的措辞礼貌周全，视线平静地落在她脸上，既不显得紧迫，又带着不容忽视的专注力，让人无法轻易拒绝。

　　那双赤色的眼眸在夕阳下呈现出瑰丽的层次感，外层是透亮的红，深处却沉淀着更浓重的、近乎葡萄酒色的暗涌。

　　“好、好的，麻烦你了，赤司君。”

　　她连忙站起身，动作稍急，碰倒了桌角一支削好的铅笔。木质笔杆滚落，在桌面发出清脆的“嗒”的一声，然后继续向地面坠去——

　　在她弯腰之前，一只骨节分明的手已经先一步伸了过来，动作流畅而自然地截住了下落的铅笔。

　　赤司将它轻轻放回她的笔袋旁，指尖与铅笔接触的时间短暂得可以忽略不计。

　　“小心。”他提醒道，声音里并无波澜。

　　帝光中学的校园，远比她从外观想象得更为广阔恢弘。

　　赤司的导览，如同他本人给人的感觉——高效、精准、条理分明。

　　他始终走在她斜前方半步的位置，这个距离既能引领方向，又不会让她感到被侵扰或需要费力追赶。

　　每当需要指示方位或介绍某处设施时，他会稍作停顿，微微侧身，抬起右手，手掌平伸，指向目标。

　　那个动作优雅而克制，仿佛经过千百次练习，带着一种贵族式的礼仪感。

　　“A栋教学楼主要是二年级与三年级的教室，以及部分教师办公室。B栋则容纳了一年级全部班级，以及音乐、美术等需要特殊设备的社团活动室。”

　　他的解说简洁清晰，没有多余的修饰词，“两栋楼之间由空中走廊连接，这是最便捷的路径。”

　　经过音乐教室那扇厚重的雕花橡木门时，他停下脚步，轻轻推开一条缝隙。

　　夕阳恰好透过门廊尽头彩绘玻璃窗，将斑斓破碎的光影投射在光洁的木地板上，空气中的微尘在光柱中翩跹起舞，像是被赋予了生命的金色精灵。

　　室内静谧，一架黑色的三角钢琴安静地立在角落，琴盖紧闭，谱架上还摊开放着一本乐谱，纸页在穿堂风中微微颤动。

　　“这里的隔音构造经过特别设计。”赤司的目光扫过室内，最后落在窗台一盆长势葳蕤、叶片油绿的绿萝上，显然被人精心照料过,他的唇角似乎几不可察地向上牵动了一个细微的弧度，快得像是错觉。

　　“如果你需要安静的环境练习台词或声乐，可以申请使用。钥匙在音乐部顾问老师那里，需要提前预约。”

　　柚木泽怔了怔：“赤司君怎么知道我需要练习这些？”她从未在班级里提过工作相关的事。

　　“你的经纪人与学校对接时提供了必要信息，以确保你的学业与工作能够平衡。”他的回答滴水不漏，既解释了信息的来源，又保持了适当的边界感，“合理利用资源是学生应具备的能力。音乐教室在非使用时段空置，是一种浪费。”

　　原来如此。是工作对接。柚木泽心里那点微妙的疑惑消散了。

　　他们踏上连接两栋教学楼的空中走廊，这是一段全玻璃构造的通道，视野豁然开朗。

　　脚下是透明的钢化玻璃，能看见下方中庭的樱花树冠，像是行走在粉白色的云海之上。

　　此刻正值日落时分，巨大的火轮缓缓沉向远方的建筑剪影之后，云絮被镀上金边，如同天神随手挥洒的油彩。

　　整个帝光校园都沐浴在这片辉煌而哀伤的光霭之中。

　　中庭里，樱花开到了极盛，粉白的花云连绵成海，在渐起的晚风中起伏涌动，花瓣如雨，簌簌飘落，在夕阳的金辉里闪烁着短暂而凄艳的光芒。

　　有些花瓣落在走廊的玻璃顶棚上，停留片刻，又被下一阵风带走，开始了新一轮的流浪。

　　远处操场上，足球部或田径部训练的口号声隐约传来，混合着青春独有的、蓬勃的生命力，为这幅静谧的画卷添上生动的注脚。

　　“从这里可以俯瞰整个中庭。”赤司停下脚步，单手随意地搭在冰凉的金属栏杆上。

　　他的站姿依旧挺拔如松，制服的衣角被穿堂而过的微风轻轻撩起，露出熨烫平整的衬衫下摆。

　　“傍晚时分的景色最好。很多人会在放学后来这里看日落。”

　　柚木泽站在他身侧半步的位置，望向那片花海。

　　从这个高度看去，樱花树的轮廓更加清晰，枝干遒劲，撑起一片温柔的粉白。

　　有学生三三两两地坐在树下的长椅上，有的在看书，有的在轻声交谈，有的只是仰头看着不断飘落的花瓣。

　　就在这片景色与光线都臻于完美的时刻，一个娇小的身影怯生生地靠近。

　　那是个低年级的女生，大概是一年级，制服领结系得有些歪斜，双手紧紧攥着一个淡粉色、印有可爱猫咪图案的信封，指关节因为过度用力而泛出青白。

　　她的头垂得很低，栗色的短发遮住了大半张脸，制服裙摆随着她迟疑的脚步微微颤抖，像风中瑟缩的蝶翼。

　　“赤、赤司前辈……”女生的声音细弱蚊蚋，脸颊早已红透，几乎要滴出血来，“这、这个……请您……务必收下！”

　　她猛地鞠躬，双手将信封递到胸前，动作大得让柚木泽担心她会失去平衡。

　　赤司的动作有明显的停顿。

　　他先是极快地看了一眼身旁的柚木泽，那双赤瞳中飞快掠过一丝歉意，随即被更深邃的平静覆盖，快得让她怀疑是否是光影造成的错觉。

　　然后他转向那个女生，姿态从容。

　　柚木泽安静地向后退了半步，将这个空间完全让给面前的两人。

　　她转过身，假装被窗外的樱花吸引，目光落在远处一棵开得格外绚烂的枝头上。对此情此景，她心中并无半分波澜，甚至有种“理应如此”的了然。

　　像赤司征十郎这样的人，收到情书是再自然不过的事。他优秀，完美，如同悬挂在天际的星辰，明亮，璀璨，却也遥远。

　　会有无数人仰望他，试图靠近他，这是仿佛是世界的运行法则。

　　“失礼了。”赤司朝那位学妹微微欠身，声音比方才放柔了些许，仿佛怕惊扰了眼前这只受惊的小鹿。

　　然后他转身对着一旁的柚木泽说道，语气恢复了惯有的平稳：“柚木泽同学，能否请你先去中庭稍候片刻？这个时分的樱景，尤其从地面仰望花吹雪，视角最佳，不容错过。”

　　他的提议体贴而合理，措辞优雅得让人无法生出被支开的不快。

　　既给了那位学妹应有的尊重和隐私，也为柚木泽安排了体面的退场。

　　柚木泽点点头，轻声说：“好的，我在下面等你。”然后转身步下阶梯，走向那片樱花缭绕的中庭。

　　在她身后，眼角余光瞥见赤司以无可挑剔的礼仪，引领着那位紧张得几乎要哭出来的女生，走向走廊另一端更为僻静的露台。

　　他依旧保持着恰到好处的距离，步伐从容，背影在漫天霞光与纷飞的花瓣中，显得既清晰，又遥远，像是另一个世界的人。

　　中庭的青石长椅上还残留着白日阳光的余温。柚木泽坐下，任由那些轻盈的花瓣落在她的发间、肩头、摊开的掌心。

　　她伸出手，接住一片完整的花瓣。

　　东京的樱花，似乎比大阪的开得更浓烈，更铺张，层层叠叠，近乎奢侈地堆叠在枝头，仿佛要将积蓄了一整个冬天的生命力在此刻尽数燃尽。

　　这过于绚烂又过于短暂的景象，总是不由分说地，将她拖拽回记忆深处那些泛着暖黄光晕的旧日画卷。

　　记忆里，大阪的春天，似乎总带着更质朴、更贴近泥土的暖意。空气里有海风的味道，也有邻居家煮关东煮的淡淡鲣鱼香气。

　　柚木泽福利院那个不算宽敞的庭院里，伫立着一棵年岁久远的老樱树。

　　树干粗壮，树皮斑驳，刻满了时间的印记。

　　每年花期，它总是开得不疾不徐，从容而温柔，像是见惯了世间悲欢的老人，不急不躁地展现自己的美。

　　弟弟妹妹们银铃般的笑声，总会在粉白的花云下炸开，他们绕着树干追逐，捡拾掉落的花瓣，小手脏兮兮的，脸上却绽放着最纯净的笑容。

　　他们会把花瓣撒在彼此头上，假装那是新娘的头纱；会把花瓣收集在小篮子里，说要送给院长泡茶。

　　最小的妹妹阳菜总是跑不快，每次都会急得跺脚：“等等我！胡桃姐姐等等我！”

　　她会停下来，转身，张开手臂。

　　那个小小的身体就会炮弹般冲进她怀里，带着阳光和青草的气息，还有孩子特有的、暖烘烘的奶香。

　　“抓住你了。”她会笑着说，然后蹲下身，替她拍掉膝盖上的尘土，整理好跑乱的蝴蝶结。

　　小阳菜会搂着她的脖子，咯咯地笑，眼睛弯成月牙。

　　年迈的柚木泽院长总是坐在廊檐下的旧藤椅里，笑意盈盈地看着他们，膝上盖着一条洗得发白却柔软干净的薄毯。

　　她的手指因为常年劳作而关节粗大，皮肤粗糙，但抚摸孩子脸颊时，却温柔得像春天的风。

　　“胡桃也还是孩子呢。”院长的手指轻轻梳理她的头发，将一缕散落的发丝别到耳后，“不用总是绷得那么紧。偶尔也要依靠一下大人啊。”

　　可她怎么能不绷紧呢？

　　她是最大的孩子。不仅要帮忙准备三餐、检查大家的作业，还要在夜里巡房盖好踢掉的被子，如果有孩子生病时，需要整夜守在一旁，小声哼着歌哄他们入睡。

　　但她从未觉得这是负担。

　　被需要的感觉，像在心里放了一颗糖，甜意能持续很久很久。

　　当美咲把第一幅歪歪扭扭的画送给她，上面用蜡笔画着“胡桃姐姐”和“我”手拉手站在樱花树下时；当调皮捣蛋的健太因为打架被她训哭，却还是在她生日时用攒了很久的零花钱买了一支润唇膏送给她时；当每个夜晚，孩子们排队给她晚安拥抱，用软软的声音说“胡桃姐姐明天见”时——

　　她知道，她是被爱着的。

　　即使没有血缘，即使她不知道自己的亲生父母是谁，她在这个小小的福利院里，拥有了一个庞大又温暖的家。

　　然后，在某些仿佛被命运写定的时刻，那个身影总会适时出现。

　　白石藏之介。

　　他常常在网球部训练结束后的黄昏，披着一身夕阳的金辉，或是周末晴朗的午后，带着四天宝寺网球部那群性格鲜明却同样赤诚的少年们，浩浩荡荡地来到福利院。

　　修理吱呀作响的秋千，辅导孩子们令人头疼的功课，或者仅仅是毫无形象地陪他们在草地上打滚嬉闹。

　　他的笑声爽朗开阔，像关西晴朗无云的天空，能驱散一切阴霾。

　　他总能在她忙碌了一整天，趁着间歇悄悄靠在廊柱上，望着庭院里嬉戏的孩子们发呆的时刻，如同变魔术般出现在她身侧。

　　有时递过来一瓶冰得恰到好处的麦茶，玻璃瓶壁上凝结着清凉的水珠；有时是一颗据说来自他家附近老铺的奶糖，糖纸在夕阳下闪闪发光，上面印着古朴的“花间堂”字样。

　　他的手掌宽大，能轻松包住她的手腕，但每次接触都礼貌而短暂，像是怕冒犯，又像是珍惜。

　　“今天也辛苦了，胡桃。”他茶色的发丝在夕阳下闪着温暖的光，那双总是带着笑意的眼睛注视着她。

　　当时他送给她的那颗糖，她一直舍不得吃，要放在口袋里很久，直到糖纸都变得柔软，糖块快要融化，才小心翼翼地剥开，含在嘴里，让甜味一点点扩散。

　　那是贫穷岁月里，奢侈的甜蜜。

　　那时的她，分不清心中对他怀有的，究竟是雏鸟对庇护者的依赖，还是少女情窦初开时，那朦胧如晨雾、连自己都难以厘清的悸动。

　　那些未曾宣之于口的话语和欲言又止的瞬间，就像这樱花的花期，美好得令人心颤，却也短暂得来不及细细品味，便已随风飘散，定格在记忆的某个角落。

　　蓦地，她的思绪如同被顽童骤然扯断的风筝线，在这一刻突然失去了凭依，飘摇着下坠。

　　因为她的视线，被一股无形而强大的力量牵引着，不由自主地望向了空中走廊阶梯的方向——

　　漫天纷扬的、近乎悲壮的樱花雨中，那抹无比醒目的红色，如同投入黑白画面的唯一色彩，牢牢抓住了所有的注意力。

　　时光的流速在那一刹那被稀释、拉长。

　　赤司征十郎穿过飘落的花瓣，步伐沉稳从容。

　　夕阳的余烬在他发梢跳跃流淌，每一根发丝都梳理得一丝不苟，在暮色中泛着内敛的光泽，不是张扬的火红，而是深沉如陈年红酒般的色泽。

　　当他踏上中庭的泥土时，右手便极其自然地抬起，整理了一下本就端正无比的领带结。

　　那个动作流畅优雅，从指尖到手腕的弧度都恰到好处，透露出深入骨髓的教养。

　　然后他抬眼，目光准确无误地落在她身上，像是早已知道她的位置。

　　周围的樱花仍在不知疲倦地旋落，划过优美的弧线，最终归于尘土。

　　或许，真的是那头在粉白雨幕中显得格外灼烈、甚至带着一丝非人美感的红发，才能将她从无边无际的回忆深海中，打捞出来。

　　赤司征十郎这个人，本身就是一个巨大的矛盾——举止温文尔雅，处处体现着古老家族的教养与理性克制；可那炽烈如焰的红发，却无时无刻不在暗示，在这完美表象之下，或许潜藏着某种不为人知的强悍、一旦释放便无法收拾的、原始又灼热的力量。

　　他走到她面前，微微欠身，姿态无可挑剔：“让你久等了。”

　　声音清冽平稳，听不出情绪波澜。

　　那封情书，那位学妹，仿佛都成了不必提及的、已经妥善处理的过往。

　　“没关系，樱花很美。”她轻声说，将落在裙摆上的花瓣轻轻拂去。指尖触碰到柔软的花瓣，凉凉的，带着生命的脆弱。

　　“我们继续吧，图书馆就在前面不远。”他说着，很自然地调整了位置，走到了她的外侧，用自己挺拔的身形，隔开了路边一处因下午洒水而未干的小小水洼。

　　他的肩膀宽阔，制服外套的剪裁完美贴合身形，能看出长期运动锻炼出的、流畅而不夸张的肌肉线条。

　　可在这个瞬间，她又晃神了。

　　在那些已经褪色的记忆里，也曾有人，总是这样默不作声地走在她的外侧。

　　走过车水马龙的街道时，那人会微微侧身，挡住可能溅起的泥水。

　　在刮风的日子，会走在迎风的那一侧，用身体为她挡去大部分的风。

　　只是，回忆里那个人的发色，分明是如同秋日暖阳般温柔明亮的茶色。他的笑容爽朗，眼睛里总是带着沁人的暖意，仿佛能将一切阴霾吹散。

　　而现在走在她身侧的这个人——柚木泽的目光落在了赤司的那头红发上，在逆光中仿佛真的在静静燃烧，跳跃着最后的光与热。

　　随后她垂眸，只见夕阳将两人的影子拉得很长，在铺满花瓣的小径上交叠，又分开。

　　风吹过，更多的樱花落下，像一场永不停息的雪，覆盖了来时的脚印，也覆盖了那些来不及说出口的过去。

　　她心中骤然升腾起一股物是人非的感伤。

　　生命中的许多相遇，或许正如这交错的影子——

　　在某个特定的时间、特定的光线下短暂重叠，看似亲密无间，实则各自拥有不同的源头与归宿，光线一旦偏移，便会毫不犹豫地分离，奔向各自的远方。

　　远处，网球场的灯光亮了起来，击球声依然规律地响着，仿佛永远不会停止。

　　而她的脚步，跟着前方那个红色的背影，一步一步，走向暮色更深处。