《拯救夏日大作战》爱夜鱼

13、仲夏之前 严飞

　　尤夏在高中毕业的暑假，送走了自己最后一位亲人。
　　以铁血教育手段闻名四邻的老太太，趁着孙子十八岁生日当天，大办升学宴，说是双喜临门，却在次日清晨，倒地不起，好似在他成年的那一刻，突然安心，可以毫无留恋地追随早逝的子媳离去。
　　“好好学，多交几个朋友。”
　　老太太生前耳提面命，总是挂在嘴边。
　　于是，他在入学当天，就交到了朋友。
　　称不上什么一见如故、相逢恨晚，不过是推开宿舍门时，对方正勤快地大扫除。
　　竹制扫帚荡起的灰尘携风铺面，他眯着眼睛，喊了句断石切金的“操！”。
　　“呃，你好、对不起……我是严飞。”
　　男生戴着圆框眼镜，局促地道歉。弱不禁风的体格，让尤夏瞬间产生校园霸凌的联想，突然就不好意思发火了。
　　“尤夏。”他说。
　　大学是个享乐主义与精英主义共存的地方，人们择群而居，很快形成自己的小团体。
　　尤夏住在混合宿舍，一屋六人，六个专业。
　　严飞主修编导，日常随身携带一个小本写写画画。他不爱说话，进出宛如一个隐形人。
　　尤夏倒是呼朋唤友，生活精彩，但家中已经停止增长的积蓄，不足以支撑艺术院校里高额的社交成本。
　　两人接连在学校食堂的同一个窗口碰见后，以不到三句话的效率，迅速达成共识。
　　“兄弟，搭个伙吧。”
　　“好。”
　　家境相仿的人必然消费趋同。他们很快学会如何利用人口优势节省开支，并在囊中羞涩时，头顶“义气”二字，互相接济，应付忙不过来的私活。
　　比如，为了能让发烧挂水的严飞按时交稿，尤夏代笔写得头发狂掉，焦虑值满额后，整天做自己变秃的噩梦。再比如，有段时间，流行书模推广，报酬不菲，严飞努力克服社交障碍，写了十几个版本的推荐腹稿，向合作过的杂志社花式安利尤夏。
　　风光的时候，喝酒撸串涮火锅，满口“苟富贵，勿相忘”的烂笑话。拮据的时候，只能老干妈配面，彼此猛灌“天将降大任于斯人”的心灵鸡汤。
　　平时互蹭专业课，蹲在火车站，一边讨论这周的观察报告该选什么主题，一边给眼前步履匆匆的路人写小传，猜他们是什么职业、单身还是已婚。
　　周末凑在一块拉片，为选什么电影争论不休。日常惜字如金的严飞，在这种时候，战斗力爆表，为他最爱的《死亡诗社》据理力争，而尤夏心中的无冕之王，是《西西里的美丽传说》。谁也不肯低头，最后只好轮流。
　　尤夏教会严飞怎么在抽烟时装逼。两人缩在暖气不足的楼道里，练习花样繁多的烟圈时，听见隔壁宿舍的斜分头，正用他们完全听不懂的方言打电话。
　　“哎，猜猜，电话那头是谁？”
　　他们通过微表情与肢体语言，分析出十多种可能。正利用排除法甄别时，对方冲着手机一个热乎乎的“mua”，直接废掉任何逻辑推理。
　　“这个表达，精准到无法反驳啊！我要在表演课上用这招！”
　　尤夏正乐得连连点赞，听见严飞在一旁感叹：“你为什么喜欢表演啊？”
　　这个问题，老太太问过，艺考面试官也问过。尤夏都选择了最安全的回答。此刻所有阻力都已远离，他可以无所顾忌。
　　“因为发现在戏里可以哭。”
　　“嗯？”
　　“男儿有泪不轻弹嘛，我家教比较严。”
　　尤夏见严飞露出一个干巴巴的假笑，就知道他懂了。
　　“你呢？为什么学编导？”
　　严飞当即眼含憧憬：“为了可以正大光明地做白日梦。”
　　尤夏头颅微仰，像被那句话带入美妙离奇的梦境，也忍不住憧憬起来。
　　人可以有很多朋友，但不是每个人都足够幸运拥有知己。他们明白对方单纯的愿望，那些不被允许的情绪、不被理解的视角，总要通过某种媒介，被世界听到。所以，他们在这里，等待有一天发出自己的声音。
　　某日，严飞突然从上铺伸出半颗头：“老夏，我能以你为原型，创作男主角吗？”
　　“行啊，不过注意点，当心写崩了，影响咱俩感情！”
　　他翻开那个小本：“那么，男主的人设关键词，就定为热烈和纯净，怎么样？”
　　那是尤夏听过的最高级的赞扬。
　　***
　　“严飞？”
　　尤夏问她，是否对这个名字有印象。
　　任冬看着相片上清瘦的脸颊，再三思考后，摇头道：“我应该认识他吗？”
　　尤夏将合照压回记事本，眉宇间似有失望之色：“他是《仲夏之欢》的导演兼编剧……”
　　“哎？可我记得，导演明明姓杨的……”任冬边说，边动手查百科，“哎？真是严飞？不可能啊！这么重要的人物，我怎么可能会记错？”
　　作为《仲夏之欢》的死忠粉，任冬看过所有采访、花絮和见面会，还不止一遍。从来就没有“严飞”这个人！到底哪里出问题了？
　　“你知道曼德拉效应吗？”尤夏问。
　　任冬点头。她当然知道，这是一种群体记忆错位现象。
　　***
　　“签了！《仲夏之欢》签了！”
　　严飞一路奔回宿舍，进门抱住满脸懵逼的尤夏，连声高喊：“你一定要来试镜男主！我给你写推荐！”
　　还未毕业，就能与圈内声名赫赫的风华传媒成功签约，可算一步登天。
　　尤夏蹦起来：“太好了！走，出去喝酒，我请客！”
　　好友马上就要有自己的处女作，再怎么疯癫狂笑、铺张庆祝都不为过。激动到极致，又被入腹的酒精催化，两人竟忍不住抱头痛哭起来。哭完又笑，互相指着鼻头骂“孙子”“爷爷”，吓得餐馆老板赶紧趁中场休息结清账单。
　　明月高悬，夜空清朗，似一块未被使用过的戏台幕布。
　　严飞站在宁静的大街中央，敲锣揽客般：“老子的白日梦，他妈的开场了！”
　　年轻时的悲喜，总是涨得很满，丢弃调控的余地，不设回头箭。所以当结果倒转，沸腾的血液回流，狠狠烫伤那颗来不及冷却的心脏。
　　风华发布的试镜消息，传满各大班级群。
　　尤夏看完简介，觉得剧情似曾相识，可片名却与《仲夏之欢》风马牛不相及。
　　难道是公司改了名？
　　他询问严飞，得到一张同样迷惘的脸。
　　尤夏察觉异样，拉上略有经验的学长参详，发现那纸合同并非如严飞所说，是编导合一的聘书，而是单纯的剧本交易，彻底买断，此后如何改编拍摄，原作者无权干涉。
　　严飞登时惊得结巴起来：“但、但……谈的时候，他们不是这样说的啊！”
　　他慌张地打电话，期待与对方交涉后，得到“只是误会”的回应。
　　然而并没有，他们控诉无门，被丢进了黑名单。
　　听见风声的同校前辈偷偷透露：《仲夏之欢》是风华用来救场的替补剧本。公司原本立项要拍内地版《古惑仔》，导演、主演等皆已确定，然而临近开工，剧本却迟迟无法到位。有人挑中题材类似的《仲夏之欢》，便下手来谈。
　　严飞听完，急得红眼：“我连分镜稿都画好了！如果知道他们只是买个故事，绝对不可能同意签约的！更何况，《仲夏之欢》不是《古惑仔》，他们不能这么拍！”
　　前辈安抚道：“做法是有点缺德，但替补剧本这种事很常见……以后长个心眼，就当交学费了！”
　　怎么可能就这样平淡地接受？
　　十几年的梦与热爱，以心血灌养的第一部作品。那是比初恋还珍贵的宝贝，却要看着它被人夺走篡改，抽干血与魂，换上另一张完全不相关的皮。
　　堪比挖心的惩罚，哪里只是简单的“教训”！
　　尤夏找不到任何语言去宽慰崩溃的挚友。
　　听着上铺整夜翻滚，躁动不安，惊惶噩梦，他既急又怒，闷在被子里，用恶毒的字眼诅咒风华早日破产。
　　无奈情况持续恶化。
　　严飞本就瘦弱的身体越发形销骨立。他埋怨自己被大公司响当当的名声迷惑，不待看清条款就落笔，恨极时，甚至想砍下当初签字的那只手。他走神的时间越来越不稳定，多得不正常。直到在体育课，险些被球砸伤眼睛，尤夏决意带他去医院检查。
　　重度抑郁——在那个年代、那个年纪，本该是遥不可及的词，从此牵连进朝朝暮暮的生活。
　　尤夏拎着满袋药，坐在学校的长椅上，看大家来去如风，自由且满含希望。
　　“天塌不了。”他对身边的严飞说，“就算塌了……我比你高呢！”
　　年轻的心，不容许自己轻易认输。尤夏知道这一切的症结在哪儿，打算替朋友夺回《仲夏之欢》。
　　他报名参加风华的试镜。
　　因是不怎么重要的配角，尤夏直到最后一轮，才见到项目的核心负责人。他跑出练习厅，在电梯口追上对方。
　　制片人姓杨，三十六岁，举止从容。他身边站着三四个随行人员，看到尤夏，似乎印象不错，长“哦”一声：“怎么？”
　　“您有时间吗？五分钟就行！”
　　空置的会议室里风力不足，衬衫湿透后，紧贴脊背，仿佛一张密不透风的巨型膏药。
　　尤夏举起那枚存储着严飞结课作业的U盘，试图向制片人证明，他的朋友是一位多么有天赋的导演人才。
　　制片人任他激情洋溢地宣讲，靠在椅上，仰头望着，似在品评一件与众不同的画作。
　　他并不相信一个学生的夸口，在尤夏结束之后，平淡地表示：“先前那份合同，我可以考虑作废。甚至，能为《仲夏之欢》单独立项，让你朋友执导，让你出演男主。但有条件……”
　　尤夏盯着刚从打印机里取出的、还在发烫的A4纸，脸色难看：“您这不是签演员，而是……招长工吧？”
　　无需太多法律知识也能看出，这份全约经纪合同条件严苛得宛如现代版卖身契。
　　四十年，这几乎是一个演员所能拥有的全部职业生涯。
　　“不急，慢慢想。”制片人起身递出名片，意犹未尽似的拍他肩膀。
　　尤夏并没有被给予足够的时间考虑，回校当天，便发现严飞将自己锁在宿舍里闹自杀。
　　他火急火燎地踹开老旧的木门，堪堪夺下那把锋利的水果刀。
　　他气得热血喷喉，一拳将人撂倒在地：“你他妈疯了还是傻了！打算用自己的命，去祭奠那些没能问世的白日梦吗？”
　　桌上摆着两人共用的电脑，正无声播放着《死亡诗社》。
　　屏幕上，演出之夜的尼尔饮弹自尽。屏幕外，严飞瘫坐在地，被刀片划伤小臂。
　　鲜血淅淅沥沥，他却丧失五感般，对疼痛与喝骂毫无反应，看着门口被大动静引来的人群，极平静地说：“我只是……醒了。”
　　群星坠落，失陷的夜空被光神遗忘，只好选择自我放逐来救赎无法原谅的过错。
　　尤夏跪在碎片狼藉的地面上，拥抱他那瘦骨嶙峋的挚友，颤抖的声线在胸腔里震出回响。
　　“严飞，你的梦没死，我给你找回来了。”