《水魅》夜入吴

8、七 蚂蚁 年度最愚蠢的谎言

　　真正去回味碧水孤鹜的话，是在她离开游戏公司之后。
　　“游戏与生活有什么不同？”这是喝到第三瓶啤酒时，碧水孤鹜问我的问题。
　　这句话让我浮想联翩。
　　记得我在一家公司工作最长的时间是五年。
　　五年时间，每天早上8点我下65级台阶坐地铁从八角到公主坟，然后爬73级台阶往南行走500米到公司。晚上6点离开公司，走过500米种满国槐的人行道，下73级台阶坐地铁回八角。除周六日外，我的行踪周而复始非常规律。
　　有一天我望着马眼形的国槐叶子突发奇想：如果在地铁附近的一棵国槐树上吊一架DV，设在间隔拍摄档，记录我每天上下班来回走的情境，如此5年情形将相当可观。纪录片的力量正在如此。假如每年上班230天，5年是1150天，总共2300个镜头，将这些镜头剪辑成20秒的片断，总共是46000秒，折合12.78小时。如果将我走来走去的节目剪辑好后连续播放一整天，这个节目可以放在监狱里审讯犯人，我相信任何正常人看完后都会癫狂。如果将我这样不停来回走的节目，用快进播放，看上去我更像一只来回搬树叶的蚂蚁。人的生活经不起审视和推敲，否则只是充满荒谬，自寻烦恼，这一点像玩游戏，给自己工作之外的生活增加点内心的难度，这个难道无关紧要，却能够愉悦自己。是贪婪的心还是无趣的生活造就了游戏，还是因为我们失去了从前那些质朴的游戏，而改用电子游戏？这些问题交给北大社会学系的教授去研究吧。
　　“游戏与生活有什么区别”，碧水孤鹜问我的问题恐怕不是1＋1＝2这样简单。
　　按我的理解，游戏与生活的最大区别是游戏可以输掉时重启，打不过时可以时间停止，将进程存储起来，等找出过关秘笈再战。
　　直观的理解，生活应该是不能够重启的，发生的事无法制止，过去的事不会重来，别人不会和你玩同一个版本的游戏，每个人的人生版本都不同，尽管你们可能是孪生姐妹。所以有珍惜，有后悔，有不平等。而游戏面前人人平等。
　　如果评价占我人生十二分之一的5年生活，基本上在一直重复劳动，以一天为单位，我重启了3175次，这一点我又认为与游戏类似。
　　结束5年一成不变的生活，以后我几乎从来没有在一家公司呆满1年，所有进入一家新公司和离开该公司的程序已经变得毫无新意，重启的感觉越来越多，如同在游戏中遇到一道无法通过的关卡，我不断去投入时间重启，最后成为麻木的过程的实践者，如同被吸入一个黑洞。
　　所以有一年，我决定回武汉过春节，和父母好好呆在一起。
　　车票异常紧张，我穿了一件军大衣在西客站排票，在寒风里挤出了汗，之前也准备不足，没有带干粮，饿得眼睛冒花，但是运气不错，我买到最后一张票，后面排队的接到的通知是票卖完了。
　　我欣喜地拿着票挤出人群，被一个人盯上了。
　　最后我把票给了他，因为他的女儿得了尿毒症，他到北京打了一年工，急着回家，治病救人刻不容缓呀。在一张刻苦的脸面前，我都不敢认真看他，就将票转让给他。我想我明天再排吧，也没什么大不了。
　　等他消失在夜色中的一瞬间，我本能地启动了预警机制，左想右想他这个谎只能骗我，他打工那点钱对尿毒症是杯水车薪，尿毒症进展的速度根本等不了他打工挣钱，尿毒症等于上帝的玩笑。我穿着棉大衣一边往广场右边的公共汽车站走一边抱怨自己愚蠢，竟然给了自己一个耳刮。那一年，我感觉我严重的不成熟，已经到了我自己看不起自己的地步。我在公共汽车上分析自己分析了半个钟头，直到回到八角，我才得出结论：我上当的最主要原因是这个人长得那么像父亲。
　　春节如同遵守一定规则的游戏，年三十和初一就像一道闸门隔开誓不两立的两个时空，谁也不愿意在初一还没有回到家里团圆。大年初一我坐上一辆空旷的列车回家，车上人少得无法应付列车运营成本。列车穿越了平坦的华北大地，郑州黄河大桥，中华文明滥觞之地河南，最后穿过豫鄂边界若干山中隧道，来到九省通衢的武汉。
　　列车准时到达，一切洋溢在有组织的温馨里，列车员在新年里给出了特别持久的微笑，就算是带有刚硬武汉腔的男列车员也不例外。我始终保持了一个姿势，在未提速的17个小时里，一直斜卧在中铺无法动作的狭仄空间里，不吃不喝不上厕所不睡也不醒着。
　　我对自己的斗争已经将自己的身体给遗忘记了。
　　在家里的那段时间，每天吃完中饭就步行至长江边，坐在两米多直径的大抽水管上看混黄的江水和移过的轮船，一直看到暮霭沉沉楚天阔的悲意上来，拍净屁股上的泥土回家。短暂的20多年人生，值得回味的东西不多，大量的时间用来冥想和发呆，仿佛人生就像一辆启动并不断加速的汽车，突然来了一个急刹车，前面有三条岔道，不知道该向哪个方向。如果不是还有年轻的虚荣感，我真他妈痛恨迷茫的青春。
　　春节后，我改长发风格，在武汉街头理了一个干干净净的寸头，在心里下写一句话：今年是生活质量年！在上火车之前，还买了一盒很奢侈的首乌洗发膏，那种专治脱发和增加头发变黑的营养洗发水，咖啡色的粘稠液体，价值198元。
　　开春之后，我按计划完成一个父母认为很重要的任务。于是我被同事、亲戚、朋友、同事的朋友、同事的亲戚、朋友的亲戚、亲戚的朋友等等各种热心的人群安排面试，就是在那时候我买了第一部手机。
　　面试的主角当然是一个大家认为非常般配的女孩，而且因为中间传递层级过多，在我们的谈话中我提出的她的介绍人和她提出的我的介绍人，我们都不认识。
　　为了交通方便，我们选取的见面地点都是地铁站附近。许多女孩和我都住地铁沿线，所谓君住地铁头我住地铁尾的事情是有的。我在租来的宿舍里挂了一副北京旅游地图，两个多月后，地铁沿线的几乎所有站都被我画上了圈。
　　最后让我放弃这个任务的是一个北京女孩。在见面前我方的介绍人只是通过他的朋友传递过来一个信息，他并没有见过那个女孩。自然那边的人也没有见过我。但是双方都认为我们一定很般配，各自将手机号码传递过去。
　　出于诚意，我主动打电话给她，约见于军事博物馆后面的一间小茶馆。我在茶馆里坐了快1小时，也没有见一个人来。在我翻阅杂志和无心品茗的时间里，旁边桌上只有一个很胖的中年女士，脸上有营养丰富的红晕，其间不断瞟我两眼，我并没在意，一意孤行地执着等待奇迹出现。
　　时间又过了一小时，我的心已经开始动摇，要结帐离开茶馆，那位富态的中年妇女走过来，问我是否来与人见面。我有些窘迫，但是还是点头承认，胖女士释然一笑，接上头似的报上了自己姓名，正是我约的那位。我突然有种万念俱灰的感觉，胖女士礼貌地在我对面坐下，我的眼神如同休.格兰特一样，不知道落在哪里才好。下面的时间我不知道怎么渡过的，出于礼貌，我神侃20分钟苏27战斗机和F16的性能差异，完全是不停倾倒知识，一旦停止，我就像大堤要崩溃一样失守。终于想起一辙，借上厕所机会，我打电话告诉医学博士2分钟后给我拨一个电话，通知我有急事必须马上赶到。
　　我回到座位，中年女士还是兴趣十足地看着我。我想起爱因斯坦用火炉比喻相对论，茶馆的时间变成火炉旁的时间。2分钟后，医学博士终于拨通我的电话，说宿舍起火，手机不拢音，让女士听见。我起身要告辞，女士居然要和我一起去救火，我强行拒绝女士好意，拔腿跑出茶馆。
　　后来证实，对方不是中年妇女，也是善良之辈，并且对我渊博的知识留下深刻印象，迟迟不肯忘怀，为了对大家负责，我只好停机两月。我觉得如此安排面试有些非人道主义，于是计决：宁可终身守玉，不可一日弄人，这样的面试比游戏还残酷。
　　医学博士的那次编的谎被我评为年度最愚蠢的谎言。
　　从那以后我喜欢上玩游戏，从电脑单机开始。