《短篇合集》小药罐

3、五感

　　这座城市里某家医院的某间病房，住着一个刚刚从险境中脱离生命危险的少女。谁也不知道她得了什么病，包括她自己。

　　少女的病开始于稀松平常、风和日丽的一天，那天她忽然倒在地上昏迷不醒，然后就被送去了医院。手术后她醒来，眼神空洞地望向前方的墙壁。她发现，自己看不见了、听不到了、闻不了气味，尝不出任何食物的味道，摸不到任何东西。她不知道自己是否在动弹，也不知道自己有没有出声求救。

　　她被关在只有一人的黑暗里，却既不恐慌也不感到孤寂，仿佛情绪也随着感觉一并失去了。

　　少女无法确认自己是否已经死亡，大脑意识却坚持认为躯体还活着。她在黑暗中躺了很久，直到光线忽然冲破黑暗，将她紧紧包裹住。空无一人的病房里，有一个无名人士在她床头放了一张纸条：“听说你被意外剥夺了五感，我送了你一双猫的眼睛，这样即使在漫长的夜晚，你也不会觉得孤独。戴着它们，去体会这世界的美好吧。”

　　少女无法感觉到自己的手在动弹，但眼睛却看得到，这双手缓缓抬起，捏起面前的字条。反面还有几行字：“一直往南走，你会路过很多地方，你遇到的人有能够恢复感觉的方法。”

　　她起身看向镜子：她的五官，还像之前那样好好地摆在脸上。她的两片嘴唇，也能像从前那样翕动，做出常人说话时的口型。声带也能照常振动，但因为失去听觉无法控制自己的音量，她只说了一句话，就惊动了门外的护士。

　　求生的本能和字条上的提示，让她难以接受护士们让她继续卧床休息的要求，在某个夜晚，少女逃出了病房，直奔城南郊外。

　　南郊区是一片被雾气笼罩的世界，墨蓝色的天幕被云层遮蔽，只有远处几盏灯浮现在少女的视野中，幻觉般地，在云雾中渐渐清晰起来。她走进那些灯，见到了一个只有几幢平房的小村落，仔细看去，每家每户的楼顶上都飘着袅袅炊烟。这么晚了，大家怎么都在做饭？少女敲了其中一家的门，一个慈祥的老妇人面带笑容，握着铲子招呼她吃饭。

　　“孩子，饿了吧？”

　　她读懂了对方的唇语，点了点头，想自己逃出来之前也没吃过晚饭，虽然感觉不到饥饿，也尝不到美味，但吃点东西总没坏处。

　　“谢谢婆婆。”

　　老妇人端上来一桌子的家常菜，鱼、羊、牛、虾、蟹，豆腐、茄子、白菜、苦瓜、蘑菇。可是这里只有一个人住，少女不明白为什么桌上要做这么多菜，于是问道：“婆婆，这么多菜……这里还有其他人吃饭吗？”

　　老妇人笑道，“我们这里呀，家家户户每天都要做五顿饭，顿顿都要好吃、量大，谁想吃别人家的饭，只要敲个门就可以进来。我做的菜大家都爱吃，所以就多做了点。”

　　老妇人背对着少女，少女以为对方没有说话，就继续发呆。

　　不过话音刚落，真的又有一个敲门的人。老妇人给少女盛了汤就去开门，这次是隔壁的小伙子，要来拿几只虾吃，老妇人欣然同意。陆陆续续这样过了好久，这顿饭被村里的人打扫得一滴汤都不剩。少女无法控制食量，更别谈胃口，装模作样吃了几口，就说自己饱了。

　　少女对饭菜的冷淡态度，让老妇人颇为惊讶，自己做的菜唯独不受这个人的欢迎，这让她倍感挫败。等所有人走之后，老妇人问她：“孩子，菜不好吃吗？看你没吃饱，我再去给你做。”

　　她没注意到对方在说话，依然默不作声。

　　老妇人慌了，絮絮叨叨地问道：“不想吃吗？我做得不好吗？村里的人都说好，我才做了那么多菜来，你怎么就不爱吃呢……孩子，别不说话啊。我这辈子也就只有做饭的手艺好了，没人不夸我的，你别……别这样对我呀。”

　　少女的余光这才扫到惊慌失措的老妇人，对方的嘴动得太快，她根本看不清，只好问道：“婆婆怎么了？”

　　“孩子你到底吃饱了没有？菜好吃吗？好吃不好吃，你说啊，啊？”

　　“其实……”

　　“怎么样？”

　　“我，尝不到味道，我的舌头坏了，医生也治不好。”

　　“哎呀，这好办！”

　　老妇人又点起了灶台，将火扇到最旺，从菜篮子里翻出类似内脏却不像内脏的食材，在锅里煮了半天。少女眼见炊烟又袅袅升起，等待着。

　　既不抱希望，也不焦灼，就只是像等待睡意那样等待一道或许能让自己重获新生的菜。少女在柔和的灯光中呆愣愣地看着眼前正忙碌的老妇人，毫无情绪波澜。

　　“好了，吃吧。”老妇人颇有几分骄傲的意思，“这是偏方，拿水煮牛舌头，只要吃了，舌头上的什么病都能好。”

　　少女依然没有去读老妇人的唇语，但她还是吃了，只吃了两口，舌根就传来一股尖锐的苦涩味。一口一口吃下去，苦味遍布了整个口腔，敲打着她的味蕾。

　　“怎么样？”

　　“苦，好苦。”

　　“那就对了！”

　　“好苦，好苦啊……”

　　“来来来，我给你喝点水。”

　　井水独有的清凉和甘甜洗去了牛舌的苦味，少女表达了感激，在老妇人这里借宿了一晚，第二天便带着老妇人给的一篮子饭菜，继续朝南走了。

　　她昨晚的说话声忽大忽小，有一部分其实让全村的人都听见了，只是老妇人耳背，才没有介意。

　　村里的人议论纷纷，说起了老妇人年轻时的故事。几十年前她身为妻子凭借厨艺征服了丈夫，十几年前丈夫和年轻情人远走高飞。村里人还说，别看昨天来的那个小女孩细皮嫩肉娇生惯养的 ，嫁了人还不是做饭的命。

　　总之这就是个将饭菜视为生命中头等大事的村庄，这些村民关起门来窃窃私语，少女自然一个字都没有听到。

　　再朝南走，似乎到了另一个城市。这里的女人都浓妆艳抹，而街道上几乎见不着一个男人。穿着病号服就逃出来的少女，显得有些穷酸。阳光越来越强，少女眯起自己那双猫眼，感觉很不适应。于是她找到公园里的一处树荫，坐下来，打开老妇人给的菜篮，一口一口地进食。

　　吃到一半，她忽然发现面前有个人在手舞足蹈地对她说些什么，想必自己已经错过了对方一大段话。她抬起头仔细读，越看越困惑。

　　“……美丽的小姐，就像刚才说的，我已经深深地被你吸引。你抬起头若无其事的样子也是那么迷人。你的那双眼睛……哦！像一只难以驯化的小猫……我想我已经爱上你了……”

　　青年在少女身边坐下来继续他的演说，既已不知道对方接下来在说什么，少女更是无动于衷。

　　为了避免自己感受不到的胃被撑坏，她吃得很少。青年见她眼里完全没有自己，决定使出一招他自以为的秘技。他拽着少女的手，将她拉出公园。

　　“你是谁？你干什么？”即使被强行拉走，少女依然无动于衷。但周围的人听到，都纷纷朝这边投向好奇而惊恐的目光，只是没一人上前阻拦那个青年。

　　“声音太过洪亮可不是淑女所为。但你不用担心，我已经这么爱你，即使你的声音嘶哑如牛马我也甘愿。”

　　青年背对着少女，一路自说自话。最终他们在一家香水店铺里停了下来，青年问少女：“美丽的小姐，你想要哪一款香水？”

　　“你说什么？”她刚刚转头看向青年。

　　“你想要哪一款香水？”

　　即使整家店铺混杂在一起的香气已经窜进了青年的鼻子，让他喘不过气来，少女也还是一副淡淡然的态度，这让他更加为她着迷。

　　“那个吧，反正我也闻不到气味。”

　　“嗯？”

　　青年顺着她指的方向正准备买单，听到后半句就停下了动作。

　　“多么遗憾的事！小姐竟然无法享受香水的美妙，那我就不能坐视不管。”

　　青年向店铺老板悄悄说了几句话，老板转身去货仓。两人等了半天，老板才拿出一小瓶液体，包装精致，看上去里面的液体只有十几滴。青年买了单，当场开了香水瓶，涂抹到少女的鼻翼上。霎时间少女爆发出一阵剧烈的咳嗽，整个店铺混杂的香水味窜进了她的鼻腔。

　　“好刺的气味……”

　　“这是麝鹿的体香。”

　　“是吗，谢谢。”

　　她道了谢，却没表现出太多感激。

　　“等一下，小姐，我爱你，请你一定……”

　　“爱？我不爱你。”

　　青年死死拽住她的手，呼喊道：“可是我为你治好了病，该是你补偿我的时候了！”

　　既没有触压觉，就无法正确地集中力气，少女毫无防备地又被拖进了一个色调昏暗的宾馆。青年早已卸下伪装的面具，带着邪恶的笑扒开少女的衣服，却在少女的身体展现在他眼前的那一刻，瞳孔骤缩，拔腿就跑。

　　“怪物啊！！！”

　　少女拉上外衣拉链，有点疑惑，心想：他怕我什么呢？但始终想不出答案，所以拿起菜篮出门，继续向南走了。

　　再朝南边是一个小镇，整个镇上笼罩着肃穆的气氛，从挂在每家每户门边的黑纱就可以看出。街上的每个人都身着黑袍，眼尖的人很快瞄到了一身白色病号服的少女，念咒语一样地呼喊了一句，大家就一拥而上将少女捉到了教堂。

　　神父整张脸上沟壑纵横，深陷的眼睛凝视着少女：“不被神喜爱的女儿啊，你可知自己犯下了什么罪过？”

　　少女不答，猫眼在昏暗的教堂里闪烁着绿光。

　　“不愿忏悔的罪人，将要接受神的责罚。”

　　教堂中的人一齐站了起来，斥责少女没有在主神受难日身着黑袍。牧师高声唱起了诅咒之歌，台下的民众都捂上耳朵，防止被高亢的歌声振碎耳膜。

　　少女既没有捂上耳朵，也没有表现出任何痛苦的迹象。

　　神父一个手势，牧师们停止了歌唱。

　　“她没有被天罚所击倒，她是被神眷顾的女儿！说吧，孩子，你来自哪里，有什么苦衷，竟然不在伟大的主上受难之日穿上悼念的黑袍？”

　　她总算反应过来神父在询问她，开口便说：“我失去听觉了，什么也听不见。”

　　“哦，可怜的孩子。”神父走上前去，抚摸着少女的发丝，“跟我过来，神体谅你的悲剧，原谅你的无知，并愿意救助你，因为你是神眷顾的女儿。”

　　神父带着少女进入教堂后的小屋，他在少女耳朵里吹了些粉末，千万种声音，包括门外的嘈杂和谩骂，一齐在她耳朵里振动起来。

　　“这是狼的哀鸣。”

　　“狼？”少女终于不用读唇语，而是直接地听到了神父的声音，温和中带着威严。

　　“狼被杀之前流下的第一滴血，做成粉末撒在神像前，是上好的供奉。”

　　神父为少女找来一件黑袍，但少女无意留在教堂，等出了这个镇子，就将黑袍扔在了路上。

　　猫的眼睛，来自无名者的善意馈赠。
　　牛的舌头，来自老妇生怕无人赞许的恐慌。
　　鹿的体香，来自青年动机不纯的谎言。
　　狼的哀鸣，来自神父的愚昧。

　　能让我恢复触觉的，又会是怎样的东西呢？“好奇”和“期待”在少女心中滋长。

　　少女走在路上，忽然昏了过去。

　　医院过了一天才报警寻找她，警察一路向南赶，最终赶上了少女，用电击棒击昏了她。

　　少女再次在医院的病房醒来，却在醒来的一瞬间感受到了剧痛，和胸口一阵空洞、不安的压迫感。是的，电击棒恢复了她的触压觉，也将她视而不见的、血淋淋的事实带了回来。

　　“我的心……我的心……把我的心还我！好疼！好疼！好疼啊！”

　　护士们都挤了过来，冷眼看着她大声嚎叫，却没有人上来帮忙。

　　“我的心……我的心脏，难怪我走了那么多路都没有感觉！我的心被偷走了，被挖走了！谁偷的！你们还我！还我啊！”

　　血流满了洁白的床单，少女的胸口空无一物，只有一个窟窿。

　　“为什么……谁干的……为什么这些血不带我走？为什么这么多血还不能把我带走？好痛……好痛啊……好痛啊……流了这么多血……为什么，为什么还不能让我走？”
　　医生将被匕首捅过数刀，早已残缺不堪的心脏塞回了少女体内。

　　少女望着医生，不再嚎叫。她脸色苍白，安静地说道：“谢谢……我爱你。”