《馥羽叶栾》徐攸亭

68、长安忆【番外】

　　我叫沈檀。我阿爷沈绥给取的名字。

　　听刘阿伯说，我曾是个一度没有名字的小孩。直到必须要编册入籍，衙署里的公差上门来找时，阿爷才给我取名，使我真正成为了一个有名字的陇右人氏。

　　那日我正像往常一样和叔伯们，也就是我父亲那些在战场上出生入死过的将军及都尉，在营地练习射箭。他们都是些毫无顾忌，豪迈直爽的人物，意图逗我说话或者只是并无多大恶意地那我寻些乐趣，兀自说笑间才使我突然晓得了这件事。我并不难过，因为所有人都觉得我阿爷不太喜欢我。

　　而我原本也这么觉得。

　　我以为是我功课不仔细，毕竟天资确实不如其他人，只得自身勤勉，夜夜挑灯，后来次次考核都名列前茅；也曾以为是我待人接物太畏首畏尾，紧接着就常跟叔伯们出去抛头露面，直到我几乎认识了龟兹镇里的每一个人；甚至还以为是他公事繁忙，无人分忧知他劳苦，我只好拼命读书架上那些晦涩高深的古籍，熟悉西域至今的整段历史，它每一条河流的走向及流经的城池，它每一处草原上的风土人情及地理风貌。

　　但是，阿爷看起来总没有我预料中那般开心，他有时顶多说些稍稍表露欣慰的赞扬话罢了。

　　我的童年，从记忆开始产生的很长一段时间里都失去了阿娘的踪影。对于母亲，只有隐隐一个印象。我记得她该是个很温柔的女子。当然我还是知道的，我长到四岁那年，她作为只身涉过河西地带、对其风物地理无比熟知的第一人，以及堂堂周朝礼部尚书，被安西大都护府命为使者，前往河西地区与番族部落进行谈判磋商。

　　我不知道为什么阿爷要允许阿娘去。我也从来没有问过。

　　阿爷很少对我讲起阿娘的事，就连他自己的事，我也知之甚少。只能从那些叔伯婆姥口中零零散散地得知一些，再通过自己的想象能力抚去往事上经年覆盖的尘灰，拼凑出过去那段颠沛却令人无限感动的往事。

　　每当夕阳西下，暖融融的余晖披在我身上时，我总会想到阿爷曾唯一评价过阿娘的那句“她是个很温柔的女子”。一想到我阿娘，我便感到很快活，心头一阵阵暖意涌上来。因而我经常在一个人外出看日落，抱着膝盖，让阳光洒满全身，悄悄思念我的母亲。

　　曾为我阿娘接生的稳婆说，阿娘生我时太辛苦，险些把自己搭进去，所以我是我阿娘冒着性命之忧生出来的孩子。我突然猜测，这大概就是阿爷不喜欢我的原因。

　　我难过，又愧疚。难过的是我得不到父亲的爱护，愧疚的是自己坑害了母亲。

　　我变得越来越沉默寡言，无垠的消沉情绪让人近乎忧郁。

　　纪念我出生第八年的那天，我家门口那条小巷里突然传来激越的铃铛声。生长在西域的我早已听惯了悬挂在骆驼脖子上的驼铃声声，我明显能够听出，这不是驼铃声，而是通传使者路过传来的声响。

　　战火年代，锦书难托，一旦听到使者身上传来的铃铛声，人们总会带着莫名期盼翘首远望。每家每户都开了窗或者大门，将身子探出去看，希望使者为自己带来远方亲人的消息。我也毫不例外，闻声出门后，只见一位肤色黝黑的少年，从小巷那头一路飞奔，手中高举一物什，望着都护府的眼好似被水打湿过，正闪闪发亮。

　　这是我毕生难忘的一幕。少年手腕上的铃铛猛烈摇晃，响声清脆高亮。似乎什么也拦不了他似的，一路飞奔。巷子里的游人匆匆回避，还不时有妇人惊呼。他脚步不停，离近我时，我仿佛能听见自己剧烈的心跳。他在我面前单膝跪了下来，高举起手臂，说:“河西来信。”

　　河西来信。

　　我的脑袋在刹那间突然一片空白，想要抬起手却一时间使不上力。河西来信，是母亲来信了。

　　阿爷当日分明去了营地，不知从哪获得消息，这时已驾马来到府邸门口，一望见那跪着的少年，便飞快翻身而下，疾步走来，将信件握在手中，对他说:“阿昴，辛苦你了。”

　　唤作阿昴的少年眼中泛着泪光，他看着我阿爷，紧紧一抱拳，道:“河西四年，幸不辱命。”

　　我当时还小，完全不了解他们为何那样措辞。多年以后回想起，才发觉父辈们都是那样赤忱，凭借坚韧顽强的毅力与甘愿以身殉国的信念，跋涉于碧浪黄沙之中，不完成使命，绝不回头。他们曾将飞雪塞外开垦出绿地，培育牛羊，建设房屋巷道，这片土地才得以逐渐生机起来。

　　我母亲之所以肯前往河西，大概也是这个原因罢？我不曾了解，还不敢猜测。

　　信，是我娘亲笔所写。她在信上说，去年冬季遇上了罕见的恶劣天气，横贯甘州的张掖河千里冰封，绵延险峻的祁连山风雪交加，大雪行处，不见任何活物踪迹，唯有皑皑白雪阻塞道路，无垠花白下甚至还埋葬着来往商人的尸骨。而她原本去年就可以回来的，因天气只好耽误了一个冬天，计划今年的夏初就可以回到龟兹。河西无大事可忙，索性遣与她一道的阿昴先回来捎信，她在那里最后打点好便可回归。

　　很快就到立夏时节，那天阿爷把我叫去了他的书房。他看见了我的长袍下摆，搁下笔若有所思，说：“长高了。”于是突然带我去街市新做了一身衣裳。

　　我从来没有父亲一起逛过街市，跟在他后面的时候，我心中无比雀跃，但仍习惯性地不将自己的快乐表现出来，只是咬着嘴唇，牵着他的衣摆四处张望。

　　当晚我就穿着新做的衣裳，和阿爷一起在门口等阿娘回家。我们并不知道阿娘具体什么时候回来，可是只要是夏天，只要一到夏天，我就无时无刻不感到等候的快乐。想必阿爷也是罢？

　　等待怎么能是辛苦的呢？等待一个人，不该是充满希冀，时时刻刻因期待快乐着的吗？

　　有时阿爷去军营中忙公事，我便在都护府门口转悠。伯伯们叫我去练箭，我也不去了。为了不耽误功课，有几回还拿着课本，靠在门墙上读。读了几句，便抬头望一望，期待能在人来人往中，一眼找到那个记忆中的有些模糊的身影。即使是模糊的，但我也无比自信。因为能够一眼发现自己的母亲，是每个人毋庸置疑的本能。

　　晚上阿爷回来，我们就提着灯坐在门墩上。我问阿爷为什么要提一盏灯，阿爷说：“有家的地方，是最明亮的地方。”为了能让阿娘容易找到家的位置，我们每晚都为她在门前亮一盏灯。明灯有指示道路的意义，也昭示着数年如一日的等候。

　　可是我们等啊等，过去了一个夏天，西域的秋天转瞬即逝，眼看严寒的冬天又要来了。我突然觉得我再也等不到阿娘了。我将永远是个没娘的小孩了。那天，我哭了一晚上。

　　之后的好长一段时间都会把阿爷放置好的阿娘写来的书信，自己偷偷拿出来看，看了一遍又一遍。

　　龟兹越来越繁盛，终于成为河西四镇中最具经略实力的一处，在西域甚至陇右道中也极具军事及经济能力。眼看着这里的人来人往，我为我的父母自豪，但心中也无限缺憾。因为恰恰是为了振兴西域，复活河西地区，我的父母才不得不经受分别。

　　那是一个秋天，天空凛然高耸，碧蓝如洗。

　　我背着书囊正在草原上追赶羊群，迎面跑来阿昴。经过这些日子，我与他的交情已经很深。觉得他面貌虽然有一半像胡人，但骨子里明明就是汉人，比那些通敌叛国的不知强到哪去。谁知他二话不说把我抱起来，说：“叶阿姊回来了。”

　　那是我第一次见到我阿娘。和我阿爷说的一样。很温柔，也很美丽。她含着笑意的目光落在我身上时，我差点落下眼泪。

　　晚上吃完饭，我轻轻推开阿爷的房门想再和他们说说话，从那条狭长的缝隙里，却看见我阿爷阿娘紧紧拥抱在一起。我有些失落，但我很快就关上门转身离开。我知道，他们总是分别，且分别得那样久，我应该留给他们单独呆在一起多些时间。

　　阿娘回来以后，阿爷和我的关系不见得发生了多大的好转，但比从前相处已经自然、成熟了许多。某日，母亲教我读书，我突然告诉她，那段她不在的日子里，我所经历过的事情。我问，“阿爷是不是不喜欢我？”

　　她沉默了好一阵，摸摸我的脑袋，说:“你那时没有造籍入户是因为你阿爷还在考虑让你做个陇右沈氏，还是长安沈氏。至于名字，大概是他想等我回来一起为你取罢。他并非不喜欢你，爱人者，所爱方式皆不同。只是你现在还不了解你的父亲。即使他读过万卷书，打过数场胜仗，却是第一次为人父。”

　　然后阿娘把我拥在怀中，道：“这些年，我们亏欠你良多。”

　　听阿娘说话时，我心中与其说是宽慰，不如说是释然，但并无多大波澜起伏。因为我越了解我阿爷阿娘，就越发现其实他们各自都有各自必须要做的事情，没有孩子也可以照常相爱，一如既往地生活。但我还是出生了，出生的原因仿佛是个谁也答不上来的谜题。

　　我方才醒悟过来，原来我早已不在意从前与阿爷的相处。我长大了，早就学会不再轻易悲伤难过，彼时会患得患失，只因那些年里我只是个小孩。

　　时光匆匆流逝，这些早已无关紧要，幸好我清楚，我仍然是个拥有阿爷阿娘的爱的孩子。

---

作者有话要说：　　番外二不日更新。