《棒球之绿间真二》三笨妹子

12、第十二章 第十二章

　　集训第二天早上，英二比闹钟早醒了十分钟。

　　牛棚里只有他们这一组。克里斯蹲在板前压腿，英二蹲下来整理球，手伸进球具袋侧层的时候碰到了那颗旧球。皮面起了毛，缝线上有一圈被手指磨出来的浅痕，颜色比别的地方深一圈。他把球拿出来，食指和中指落上去，刚好卡进那两道浅痕里。

　　'像订做的一样。'

　　"今天热身，用这个投第一球。"他把球抛给克里斯，"田岛前辈借的。"

　　克里斯接住，掂了两下，把球举到眼前看了看，又握进手套里试了一次。

　　"这球比队里备的沉。"

　　"嗯。"

　　"……"克里斯看了他一眼，"田岛前辈从来不借人东西。"

　　英二没接话，抬腿，把第一球投了出去。球进手套的声音比平时闷一点，重一点，出手的时候不用额外找感觉，重量刚好压在指腹上。他投完第二球才反应过来，这不是球沉，是这颗球上的每一道浅痕，都替他把手指的位置记住了。

　　上午是综合练习。A球场守备，B球场跑垒，两队混着来，二军的几个前辈填进跑垒组当陪练。中村启治站在一垒的垒包边上，头盔都没戴，晃着肩膀压步子，一副随时要跑的样子。

　　英二从固定姿势投出去的第一球，克里斯还没起身，中村已经起步了。

　　盗二垒。

　　二军陪练的那个捕手起来传球，球到的时候中村的手已经插进垒包了，掀起一小片红土。他站起来拍拍裤子，冲投手丘比了个大拇指。

　　下一轮，又盗了三垒。还是轻松，起跑的时机掐得刚刚好，像量过一样。

　　英二站在投手丘上，回头看了二垒一眼，眉头皱起来。这个他不陌生——跑者读投手，读捕手，哪个国家都一样，他自己在以前的队里也干过。让他不舒服的不是被跑，是中村那个样子，完全不担心被抓，跑了两次，头都没回过一次。

　　第三轮中村再上垒，起跑之前，英二看见他的视线往本垒后面飘了一下。

　　英二走到投手丘边上，用袖子挡着嘴。

　　"克里斯。"

　　"嗯。"

　　"他在读你的暗号。"英二说，"练习场上没有裁判也没有挡人，从一垒看得一清二楚。你每次比暗号，手都放在两腿中间，动作是固定的。"

　　克里斯蹲在那儿，没马上说话。太阳从他背后照过来，把面罩的影子投在土上，一动不动。

　　"正式比赛里也有人会看。"英二说，"你把手放到膝盖内侧，放低，我低头看。跑者那边就看不到了。"

　　"……知道了。"克里斯说，"下次注意。"

　　他说完站起来，把面罩往上推了推，脸上没什么表情。英二想了想，又补了一句："还有，我下一球用固定姿势直接出手。他一起跑我就投，让他跑不成。"

　　"你确定？"

　　"在美国这么投没人管。"

　　下一轮，英二没有高抬腿，手一到位直接从固定姿势出手。

　　球进手套的时候，中村才刚起步，整个人已经扑出去一半。捕手一起身，球就甩向三垒，中村滑垒滑到一半，球先到了。

　　"触杀！"陪练的二军捕手喊得比谁都响。

　　中村从土里爬起来还没来得及说话，场边已经有人走进来了，是负责这组的高岛礼。

　　"停一下。"她说，"绿间，刚才那个动作，投手犯规。你的抬腿里有一个停顿，投球动作分成了两段。正式比赛里判这个，跑者保送，还要进一个垒。"

　　英二愣了一下："……美国不判。"

　　"这里不是美国。"

　　克里斯走过来，把球从他手里拿走，又塞回去。

　　"你的动作里有一个很小的停顿，我们自己看不出来。"他说，"裁判看得出来。改掉就行。"

　　英二站在投手丘上，低头看自己的脚，看了两三秒。中村在旁边的垒包上笑出了声，被他一个眼神瞪了回去。

　　'一个停顿。'

　　他忽然发现，自己身上有些东西是带着习惯一起过来的，而这些习惯，在这里不一定是优点。改掉一个停顿不难，难的是他不知道自己身上还有多少个这样的停顿，要等到什么时候，由什么人来告诉他。

　　下午的打击练习，轮到投手上立投。中村拎着球棒走过来，站在打击区里冲英二点了点下巴："来，投着玩。"

　　说是投着玩，中村打得一点都不像玩。英二投九球，他打出去六颗界外，全部飞向左外野的挡网，声音又硬又脆。剩下三球他没挥，一颗挖地瓜，一颗外角偏得离谱，还有一颗英二自己都没投好。

　　到第七球的时候，英二发现了一件事：他一颗内角都没有投。

　　不是不能投。内角球一旦失手就是往人身上去的，而中村站得离本垒板很近，肩膀几乎压着好球带，他每次握球，手指都下意识地往外侧多挪半分。

　　第九球投完，中村把棒子夹在腋下，走到投手丘边上。

　　"一年级的，你这套东西，是美国的吧。"

　　英二没否认。

　　"暗号那招不错。"中村说，"不过那个快投，正式比赛别用。高野连的裁判比你们那边严，一场能抓你三次。"

　　"……知道了。"

　　"还有。"中村往前走了一步，声音压低了些，"你刚才九球，一颗内角都没投。"

　　英二的手指动了一下。

　　"不是不敢，"中村说，"是不想。"他拍了拍英二的肩，转身走了。

　　英二站在投手丘上，看着他的背影，很久没动。他刚才一直在想怎么让这个人的棒子打不到球，想暗号，想节奏，想牵制，一次都没有想过"我要让他打不到"和"我要三振他"是同一件事。

　　隔壁的牛棚里，丹波还在投。英二听见球进手套的声音，一颗一颗，间隔几乎一样长。他扭头看了一眼，丹波投完一球，盯着挡网上新添的那个球痕看了两秒，然后弯腰捡起下一颗。

　　集训最后一天的总结讲话，片冈只说了十分钟。练了什么，还差什么，谁的手臂给谁停两天。说完他把名单往腋下一夹："关东大会的报名下周交。名单和背号都会重新定，到时公布。"

　　队伍散开收器材的时候，东清国凑过来跟英二并排走，压低声音："紧张吗？"

　　"背号有什么好紧张的。"

　　"哼，"东清国把毛巾往肩上一甩，"春季大会报名的时候，你们俩还刚进部，单子上根本没有你们。一军里带着练，和报上去的名单，是两回事。下一个节点就是关东大会了。"

　　英二点头。话是听懂了，可是他发现自己在意的不是名单，是那个还没分配的数字。数字不响，但它摆在那里，像一杆秤。

　　不知道什么时候，大名单就被交上去了。名单是当天训练结束后在球场中央公布的，片冈手里捏着那张纸，念得很快，没什么停顿。

　　"一号，田岛润。"

　　"二号，泷川克里斯。"

　　"三号，清水力友。"

　　"四号，野岛聪。"

　　"五号，东清国。"

　　"六号，东堂隆知。"

　　"七号，茂野真辉。"

　　"八号，中村启治。"

　　"九号，堀内靖一。"

　　念到十号的时候，队伍里的呼吸声轻了一点。

　　"十号，田中友治。"

　　"十一号，大谷康一。"

　　大谷应了一声，声音不大，左手在裤缝上擦了两下。

　　"十二号，日野昭智。"

　　"十三号，中本大志。"

　　"十四号，日下部涉。"

　　"十五号，君岛健二。"

　　"十六号，户川升。"

　　"十七号，砂田一树。"

　　"十八号，绿间。"

　　"十九号，山根孝太。"

　　"二十号，早坂岳。"

　　片冈把纸对折，抬头。

　　"进了大名单，不要沾沾自喜。没进的人，也勿妄自菲薄。能者上之，夏季预选赛前，名单还会再次调整。还有没有机会，要靠自己争取。"

　　“是！”

　　六月的风从三垒方向吹过来，草皮上的影子被太阳压得很短，紧贴在各人脚边。

　　队伍散开之后，东清国从后面一把搂住英二的脖子，力气大得让他往前踉跄了一步。

　　"十八号！"东清国的声音大得像在广播，"一年级两个选手都进去了。"

　　"……嗯。"

　　"你倒是高兴一点啊。"

　　"前辈，"英二把他的手从脖子上扒下来，"为什么不是十一。"

　　东清国的笑停了。

　　"你去问。"他往球场那边扬了扬下巴。

　　片冈在收拾打击网。铁丝网被太阳晒得发烫，手扶上去要立刻松开。

　　"监督。"

　　"说。"

　　"为什么不是十一号。"

　　片冈把最后一张网挂好，转过身来。他比英二矮半个头，可站在那儿的时候，英二还是下意识把背挺直了。

　　"你觉得你的球数上限是多少？"

　　"一百球左右。八十球之后球威会掉。"

　　"那，正式比赛，你能投几局？"

　　英二张了张嘴。

　　他忽然发现自己答不出来。他知道自己一百球左右是上限，知道八十球之后球威会掉，知道投到第九局是什么感觉——这些他都知道。可"几局"这个问法，他从来没有算过。局数会变，球数不会。一局十五球和一局三十球，都是"一局"。

　　"十一号是给能投七局的人。"

　　片冈说完，从他身边走过去了。

　　"绿间。"

　　"是。"

　　"十八号也是一军。"片冈没有回头，"别把它当成安慰。"

　　回宿舍的路上，伊佐敷在前面等着他，一只手插在裤袋里，另一只手拎着冰袋。

　　"十八号。"

　　"是。"

　　"公式战你要是上台，别拖后腿。"

　　英二看了他一会儿："伊佐敷，你是在担心我吗。"

　　"谁担心你！"伊佐敷脸涨红了，"我是不想因为你输！"

　　他转身要走，走了两步又回来。

　　"还有。"

　　"是。"

　　"昨天下午打那九颗。"伊佐敷盯着他，"你怕他。你怕中村前辈打到你的球。"

　　英二没说话。

　　"投手怕打者，就不要投了。"伊佐敷说完就走，走得很快，小胡子都在抖。

　　走廊尽头，结城正在拖地。他拖到英二脚边，停下，把拖把往旁边挪了挪，让出一条路。英二说了声谢，走过去两步，回头看了一眼——结城拖得很慢，一格一格，拖过的地方一条水痕都不留，走廊尽头的窗户把光切成一长条，正好落在他脚前。

　　晚上澡堂，水很烫。英二把整条手臂泡进去，靠在池边，闭着眼。热水把一天的酸胀都泡出来，从肩膀一路泛到指尖。

　　有人在他旁边坐下。他睁开眼，是丹波。

　　两个人隔了一点距离，谁都没说话。热水的水声很响，从池子另一头漫过来。

　　"……我会追上你的。"

　　英二转过头："嗯？"

　　丹波已经站起来了，抓起毛巾就往外走，走得太急，脚在湿地板上滑了一下，扶着门框才没摔。

　　门关上。

　　英二看着那扇门，看了一会儿。

　　'刚刚他说什么？'

　　回房间的路上，英二把名单折了两折，塞进球具袋最里层。那颗旧球还在袋子里。他把两样东西放在一起，握了一下。

　　'十一号是给能投七局的人。'

　　他试着算了一局要投多少球。十五球？二十球？被打出去的、界外的、四球的，全都要算进去。

　　算不出来。

　　睡觉。