《棒球之绿间真二》三笨妹子

11、第十一章 第十一章

　　牛棚散场的时候，夕阳已经把铁丝网染成一层薄薄的橘色，光从网眼里漏进来，在土地上打出一格一格的影子。

　　英二把护具一件一件叠好，球鞋倒过来磕了两下，倒出一小堆细沙。今天一共一百二十球，肩膀还没什么感觉，只是手指有点涨。前教练说过，这叫还没到量。

　　"绿间，走了。"克里斯抱着记分册站在门口，衬衫下摆被风吹得贴在身上。

　　"你先走吧，我把这个放回去。"

　　隔壁那组还没停。日野昭智蹲着，田岛润站在投手板上，一颗一颗往里投，动作快得像在赶时间。

　　英二本来没打算看。他低头收东西的时候，是耳朵先听见的。

　　"砰。"

　　"砰。"

　　前面十几球，声音是脆的，球撞进手套时带着一点回响。到二十球上下，声音开始闷下去，像有人往手套里塞了一层布。

　　英二停下手，抬起头。

　　球还是那个球，动作还是那个动作。只是球进手套的位置，一球比一球低。第二十一球，落到膝盖下面去了。

　　日野没说话，把球扔回去。田岛接住，转了个身，重新抬手。

　　"田岛，够了。"田中友治从旁边经过，脚步没停，声音也不大。

　　田岛没理他。

　　第二十二球。第二十三球。

　　英二蹲在那儿，忘了自己手上还拿着一双鞋。

　　"绿间。"克里斯又喊了一声。

　　"……哦。"

　　"田岛前辈今天投得比平时多。"

　　"嗯。"

　　克里斯没再说什么，抱着册子走了。走到门口又回头看了一眼牛棚，才拐出去。

　　"一年级的。"

　　田岛突然开口，声音不大，英二还是弹了一下。

　　"你等一下。"

　　克里斯在门口停住，回头看了英二一眼。英二耸了下肩，'我也不知道什么事。'

　　日野站起来，拍了拍裤子上的土："我留着？"

　　"你回去。"田岛说，"洗澡水要没了。"

　　日野看了他两秒，把护具收起来走了。路过英二身边的时候，他压低声音说了一句：

　　"他要是让你投，别答应。"

　　牛棚里剩下两个人。

　　田岛又投了三十球。全是直球，一颗变化球都没有。每投完一球，他就用左手把右手腕按一下，按的位置在腕骨下面一点，很轻，像在确认什么东西还在。

　　"你刚才数了吗。"他一边按一边问。

　　"……数了。"

　　"第几球。"

　　"第二十一球。"

　　田岛咧开嘴笑了一下，笑得很不好看，牙关那一块绷着。

　　"眼睛不错。"

　　"前辈，你的手——"

　　"闭嘴。"

　　英二闭嘴了。

　　田岛把球在手里转了半圈，抬起来，又放下。夕阳最后一点光从他背后照过来，把他的影子拉得很长，一直拖到牛棚的挡网上。

　　"我只能投六局。"

　　英二脑子里空了一下，'六局？'

　　在他的算法里，投手不是按局数算的，是按球数算的。前教练的本子写得清清楚楚：八十球以内随便投，八十五球开始找人热身，一百球之前一定要换下来，一球都不能多。他打了这么多年球，从来没听过有人用"局"来量自己。

　　局数是结果，球数才是原因。可田岛说得那么随便，像在说今晚吃什么。

　　"你觉得六局很少。"田岛看他。

　　"……不是。"

　　"你觉得很少。"

　　田岛把球扔给他，力道不轻，英二退了半步，抬手稳稳接住。

　　"我这个姿势，吃手腕。"他抬起手，缓慢地做了一个投球动作，停在放球的那一瞬，手背朝上，肘压得很低，"每一球，最后那一下都压在这两个地方。三年下来，能撑六局已经算好的。"

　　"……那第七局呢。"

　　"第七局有人接。"田岛说完这句，看了他一眼，眼神很平，"所以我今天跟你说这些。"

　　"为什么？"

　　"因为我六局之后，要有个人接下去。"

　　英二握球的手紧了一下。

　　'又是这个。'那种被人指望的感觉。

　　他在美国的时候，全队都这么看着他，教练拍着他的肩说"今天看你的了"，队友在他投完每一局都过来击掌。后来有一天他被打爆了，教练站在投手丘边上，没把他换下来，只说了一句"拿不下最后两个出局数，你就别下来"。

　　那天他到最后也没拿下来。

　　从那以后他就明白了，被人指望这件事，好的时候是好的，坏的时候，那些人会站在下面，看着你一个人在上面烂掉。

　　他不太喜欢这种感觉。说不清为什么，就是不太喜欢。

　　"你别高兴。"田岛补了一句，"我不是看好你。是没别人了。"

　　"……哦。"

　　"站着看。"田岛说，"我教你三件事，教完你就回去睡觉。"

　　"是。"

　　"第一件。两好球之后，退开投手丘，擦手汗。"

　　英二愣了一下："……擦手汗？"

　　"对。擦三秒。"田岛抬起手，慢慢在手背上擦了两下，慢到有点故意，"你多站这三秒，打者就要多想三秒。他在想你会不会投指叉、会不会投外角、会不会故意拖时间。他一开始想，节奏就是你的了。"

　　"……这个我知道。"英二说，"不过我们用另一种办法。"

　　"什么办法。"

　　"换节奏。快投，慢投，忽然停住。不让他形成节奏。"

　　"那是你有球速。"田岛说，"我没有。我只能拖时间。"

　　英二没接话。他忽然意识到，田岛教他的不是"最好的办法"，是"没有球速的人怎么活下去"。

　　"第二件。被打出去之后，不要马上回头看外野。"

　　"看哪里。"

　　"看捕手。"田岛说，"你回头看看台，那是心虚。你看捕手，别人就觉得你早就知道会这样。"

　　英二想了一下，觉得这话有点无赖，又觉得很有道理。

　　"第三件。每一局第一个打者，用你最不舒服的球路开路。"

　　"为什么是最不舒服的？"

　　"因为你还记得住。"田岛说，"第一个打者，你还没被逼到墙角，你还有余裕。这时候用最不舒服的球，你才会真的去想怎么投。等到两出局满垒，你没空想。"

　　英二点了点头。这一条他从来没听过。他的习惯正好相反——开局用最好的球，先拿气势。

　　"来，试一遍。"

　　英二站上投手板。日野不在，田岛自己蹲下去，用手套比了个位置，蹲姿很难看，膝盖往外撇着。

　　英二投了一球。

　　"太慢。"田岛说，"你擦手汗擦得像在数钱。"

　　第二球。

　　"太快。三秒是给打者想的，不是给你赶时间的。"

　　第三球，英二故意把动作放慢，退开投手丘，在手背上擦了两下，抬头看了一眼田岛，再回去。

　　"……这次像话。"田岛站起来，拍了拍膝盖，"不过你刚才那个样子，像在跳舞。"

　　"……"

　　"我不是在夸你。"

　　"我知道。"

　　"再来十球。三件事一起做。"

　　十球。英二做完第九球的时候，田岛忽然叫停。

　　"第三球你看了外野。"

　　"我没有。"

　　"你看了。"田岛学了下那个动作，"球被打到左外野，你脖子动了。你自己不知道。"

　　英二张了张嘴，没说出话。他确实不知道。

　　"这东西没人会告诉你。"田岛把面罩摘下来，头发被压出一道印，"打者看得出来，捕手看得出来，看台上的球探也看得出来。只有你自己看不出来。"

　　"……"

　　"所以王牌才需要捕手。"田岛说，"不是为了接球。是为了有人替你看你自己。"

　　"王牌不是投得最好的那个。"田岛把球抛起来，又接住，接住的时候手腕往回缩了一下，"是最不愿意下来的那个。"

　　"那如果下来了？"

　　田岛沉默了两秒："……那就再上去。"

　　英二没接话。

　　'再上去。'这四个字在他脑子里转了一圈，然后他自己把它按下去了。

　　田岛弯腰从球具袋里摸出一样东西，扔过来。英二两手接住。

　　是一颗球。

　　不是什么特别的球，就是最普通的那种，只是磨损得很厉害，皮面起了毛，缝线上有一圈被手指磨出来的浅痕，颜色也深了一圈，像被谁反复摸过很多年。

　　"这是我三年里每一场都拿来热身的球。"田岛说，"没换过。"

　　英二把球翻过来看那一圈浅痕。那是握四缝线的时候，食指和中指压出来的位置。

　　英二抬起头："前辈，这个是——"

　　"借你的。"田岛已经背起球具袋往外走了，肩膀有点斜，"别弄丢了。"

　　英二站在原地，看着那个背影。

　　'借？'

　　走出牛棚的时候，田岛的右手一直垂在身侧，没有甩。

　　回宿舍的路上，英二把球握在手里，一路没松。球比队里备的那种要沉一点，也可能只是错觉。

　　夜风带着草味和一点土腥气，从球场那边吹过来，把走廊上的灯吹得轻轻晃。

　　宿舍门口，东清国正蹲在台阶上，膝盖上摊着一张纸，手里捏着铅笔，画得很专注，舌头还伸出来一点。

　　"东前辈，你在画什么。"

　　"画你。"东清国头也不抬，"你今天投得不错。"

　　"……这是熊吗。"

　　"这是狮子！"

　　"哦。"

　　英二从他身边走过去，上了两级台阶，又停下来。

　　"前辈。"

　　"嗯？"

　　"田岛前辈……他能投几局？"

　　东清国的铅笔停了。他抬起头，看了英二一会儿，然后把纸翻过去，扣在膝盖上。

　　"六局。"他说，"去年是七局。"

　　英二没说话。

　　"你别多想。"东清国站起来，拍了拍屁股上的灰，"前辈们的事，前辈们自己会处理。你只要投好你的球。"

　　"嗯。"

　　熄灯之后，英二躺在床上，把球放在枕头边，手背贴着球缝。

　　上铺的东清国翻了个身，床架吱呀一声，然后是一阵很长的沉默。

　　"喂，一年级的。"

　　"……在。"

　　"球要是被打出去了，别回头看外野。"

　　英二睁开眼。

　　"……前辈怎么知道。"

　　"青道所有人都知道。"东清国打了个哈欠，声音含混起来，"那是田岛前辈的口头禅，他每年都要教一遍。"

　　"每年？"

　　"每年。"东清国的声音已经很轻了，"所以他每年都在等一个能接下去的人。"

　　英二没再问。他把手放在枕边那颗球上，指腹压在缝线那一圈浅痕上。

　　窗外有青蛙在叫。五月的夜里，田里叫成一片，叫得人睡不实，又不得不睡。