《美人缠臂金》阮箫

22、不甘 上元节过后

　　上元节过后，杨裁的病一日好似一日。

　　开春时他只能拄着拐杖在屋里走几步，到了二月中旬，已经能自己走到书房。素月跟在后头端着药碗，嘴里絮絮叨叨说五爷走慢些，杨裁头也不回，说躺了半年骨头都快长在床板上了。榴娘站在游廊上看着他的背影，觉得他瘦还是瘦，但肩膀比去年冬天宽了一些。

　　二月底，冯夫人让许妈妈教榴娘管春装的份例。榴娘每日上午去上房看账本，下午回来陪杨裁下棋念书。杨裴还是老样子，每隔三五日来二房请一次安，有时在游廊上碰见，点一点头便过去了。

　　三月中旬，冯士廉又来了一趟。说是回徽州办差，顺道给姑母送了些京里的时新点心。照雪偷偷跟榴娘说，表兄是来借钱的，被三哥挡回去了。

　　三月二十，河阴下了一场桃花雪。榴娘从上房回来，路过书房时听见里头有说话声。是杨裁和杨裴。她本要直接走过去，却听见杨裁忽然提高了声音。

　　“三哥管得太宽了。”

　　榴娘脚步一顿。杨裁病了这一整年，说话向来有气无力，她从未听过他用这种语气跟任何人说话。

　　杨裴的声音很低，隔着窗子听不清说了什么。然后是杨裁的声音，更冷了：“我没有请你替我挡。那是我舅舅家的表兄，我不觉得丢人。”

　　书房里沉默了一阵。榴娘站在廊柱后面，进也不是退也不是。杨裴又说了几句什么，杨裁没有应。然后门开了，杨裴走出来，靛蓝色的衣角在门槛上顿了一顿。他没有看见廊柱后面的榴娘，径直往西院去了。榴娘走进书房，杨裁坐在窗下的圈椅上，手里攥着一本书，指节发白。

　　“五郎，方才怎么了。”

　　杨裁抬起头。他脸上的怒气还没褪干净，颧骨上浮着一层极淡的红。他看了榴娘一眼，忽然把书丢在桌上。

　　“冯士廉去年找我借了一笔银子。我用的是自己的体己。”他说，“三哥知道了，替我还了。没跟我说。”

　　“还了多少。”

　　“三百两。”杨裁别过脸去，声音僵得像一块铁板，“我不是心疼银子。我是说，他要管冯士廉，只管去管。他不该替我做主。更不该不同我商量。”

　　榴娘在他对面坐下来。她很少见杨裁这样生气。他有自己的脾气，但大多是刻薄和自嘲，很少这样直白地愤怒。她把书捡起来，抚平了被他攥皱的书页。

　　“三哥大概是想护着你。”

　　“护着我。”杨裁重复了一遍，语气里带着一种极淡的讽刺，“他也护着你。他谁都护。可他不是神佛。他也会偏心的。”他抬起眼看着榴娘，“你知道他为什么替我还银子？不是因为冯士廉，是因为冯士廉找我借银子那天你在场。他怕你看了觉得这家人不体面。”

　　榴娘心里被什么东西轻轻刺了一下。她没有接话，只是把书搁回桌上。那天冯士廉来，她确实在场。冯士廉酒酣耳热时拉着杨裁说了一通，她当时没有在意，过后也忘了。但杨裴没有忘。

　　从书房出来，榴娘在游廊上碰见了金蝉。金蝉刚从外头回来，手里拎着两包药，说是给五爷抓的新方子。她压低声音凑到榴娘耳边：“娘子，我在街上碰见冯家表少爷的那个小厮了。他说他们少爷不打算再来杨府了。”

　　榴娘点了点头，没有多问。

　　四月初，杨裁已经能出府走动了。他第一回出府，是榴娘陪着去的。去的是白云庵，冯夫人说杨裁大病初愈，该去佛前还个愿。榴娘扶他下了马车，两个人在观音像前一人上了一炷香。

　　从庵堂出来，杨裁说想去后山走走。山路不陡，铺了碎石，两旁的银杏树刚抽出嫩绿的新叶。杨裁走得很慢，走了几步，忽然停下来。

　　“那年三哥落水，你还记得吗。”他望着山下的田野。

　　榴娘说记得。去年除夕杨裁在游廊上跟她说过。

　　“他把我捞上来以后，自己差点上不了岸。脚被水草缠住了，在水里扑腾了很久。”杨裁的声音很平静，像在说一件与自己无关的事，“我那时候还小，在岸上哭，什么也做不了。后来老陈赶过来，把他拽上来了。他躺在岸上吐了好一阵水，脸都是紫的。”

　　他顿了顿，说：“三哥这个人，从来不说他为我做了什么。他不说，我就欠着。欠了十几年。”

　　榴娘没有接话。山风吹过来，把她鬓边的碎发拂得乱飞。

　　“我欠他一条命。”杨裁转过身来看着她，“但我不欠他把什么都让出去。”榴娘的心跳忽然慢了半拍。杨裁的目光很清亮，清亮里压着一种她从未见过的东西。不是怒，不是怨，是一种极安静的、不容退让的郑重。

　　“你嫁的人是我，”他说，“不是他。”

　　榴娘站在原地，银杏叶的影子落在她脸上，明明暗暗的。她张了张嘴，杨裁已经拄着拐杖继续往前走了，背影很瘦也很直，拐杖点在碎石路面上，一声一声，笃定而不迟疑。

　　回府之后，榴娘发现杨裁变了。不是大病初愈后身体好转的那种变，是另一种。他开始主动过问院子里的事，让素月把每日的开销报给他听。他跟冯夫人请安的次数多了，陪二老爷下棋的时间也长了。他不再一整个下午窝在书房里看书，而是让老孙头套了车，去城外庄子上转了一圈，回来把庄头交上来的账目一笔一笔对了一遍。有一回，榴娘从上房回来，经过书房，看见杨裁和杨裴正对坐着说话。兄弟两个隔着一张棋桌，一个苍白清瘦，一个沉静如潭。棋没下，茶也没喝。杨裁手里拿着一张单子，是开春后庄子上的种子采买账。他说了什么，杨裴沉默了一息，点了点头。榴娘没有走进去。她看见杨裴站起来告辞时，杨裁没有起身送。杨裴走到门口，回过头看了杨裁一眼。杨裁正低着头继续翻账本，没有抬头。

　　五月初，杨裁已经能自己骑马了。他第一回骑马出府，是和杨裴一起去的，去城外庄子上看夏麦的长势。榴娘一大早起来替他备了马具，又往他荷包里塞了两块桂花糕。杨裁把荷包掂了掂，说你是把我当小孩了。榴娘说你就是小孩。杨裁笑了笑，把荷包揣进怀里。

　　傍晚时分，兄弟俩一前一后回了府。杨裁翻身下马，动作已经相当利落。他把缰绳扔给老陈，从怀里掏出荷包递给榴娘。“桂花糕吃完了。”他说。然后他往前走了两步，又回过头来补了一句：“三哥没吃。他说他不吃甜的。”

　　榴娘握着那只空荷包，抬起眼。杨裁正往屋里走，背影很直。院子里杨裴站在马旁，正低头解着马鞍上的系带。他没有抬头，也没有往这边看。榴娘转身进了屋，把空荷包搁在桌上。窗外传来马蹄声，不疾不徐，渐渐远了。