《美人缠臂金》阮箫

21、心愿 年关将近，

　　年关将近，河阴连下了三日大雪。

　　杨府上下忙得脚不沾地。冯夫人日日盯着厨房蒸年糕、灌香肠、炸果子，游廊下的灯笼换了一水儿的绛红纱，廊柱上贴了许妈妈亲手剪的窗花，福字倒贴在正堂照壁上，满地都是爆竹屑和红纸碎。

　　榴娘被分配了最繁重的一桩差事：拟定年礼单子。杨家亲眷多，光嫡支旁支加在一起不下三四十户，谁家该送几匹缎子、几坛酒、几匣干果，谁家去年送了什么今年该回什么，全要一一列清楚。榴娘带着翠翘在账房里坐了整整两天，算盘从早打到晚，手指都打红了。

　　腊月二十八那日，杨裁精神比前几日好了些，竟自己拄着拐杖走到账房来，在门口探了个头。榴娘抬头看见他，皱眉说外头冷，让他赶紧回去。杨裁不走，在门槛上坐下来，把手炉搁在膝上，说躺了这些天骨头都躺酥了，出来透透气。

　　“你忙你的，”他把拐杖靠在门框上，“我就是过来看看。”

　　榴娘低下头继续打算盘。算盘珠子噼里啪啦地响了一阵，杨裁忽然说：“三哥让人送了两篓炭过来。银霜炭。我屋里一篓，你账房里一篓。”

　　榴娘的手在算盘上停了一瞬，继续拨。“三哥有心。”

　　“他是有心。”杨裁垂下眼睛，把手炉在掌心里转了个圈，“这府里上上下下几十口人，过年用炭的份额都是定好的。各房各院按份例领，连太太屋里都不多给。三哥一个管账的，最清楚规矩。可他偏要多送。”

　　榴娘没有说话。她把礼单翻到下一页。

　　“送炭是老陈来的。老陈说他天不亮就出门了，去城外庄子上收租。年关收租是最忙的，往年他都在庄子上住到除夕才回来。”杨裁慢慢地说，“今年他把事都挤在上午办了，下午赶回来。老陈说马跑了一身汗。”

　　榴娘把毛笔搁在砚台上。“你到底想说什么。”

　　杨裁把手炉捧在手里，低着头，声音很轻。“往年过年，三哥从来不送炭。今年送了。送了两次。”

　　账房里安静了片刻。窗外有仆妇扫雪的声音，竹扫帚划过青砖地，哗啦哗啦的。榴娘把算盘往前一推，站起来走到杨裁面前，低头看着他。

　　“五郎，”她叫他，叫的是他的名字，不是五爷，“你心里不舒服，我知道。你直说。”

　　杨裁抬起眼。他的眼窝还是微微陷着，颧骨凸出，脸上有久病的人那种苍白。但目光很清亮，清亮里又带着一点晦暗不明的东西。

　　“我没有不舒服。”他说，“三哥肯送炭，是他的心意。我替他高兴。”

　　榴娘微微蹙眉。“替他高兴什么。”

　　“高兴他终于有个肯送炭的人了。”杨裁把拐杖拿过来，慢慢撑起身子，动作很迟缓，榴娘伸手扶了他一把。他站稳了，抬头看着她，忽然笑了笑。那笑很淡，嘴角只牵了一下便放下了。

　　“你就是那个人。”他说。

　　榴娘的手停在半空中。杨裁已经拄着拐杖转过身，一步一步沿着游廊往回走了。他的背影很瘦，夹袄穿在身上晃晃荡荡的，拐杖点在青砖地上，笃，笃，笃，一声一声慢慢远了。

　　除夕那日，杨府挂满了红灯笼。冯夫人穿了一身绛紫色遍地金的袄裙，头上戴着整套赤金镶珠头面，端端正正坐在正堂上首。二老爷穿了簇新的宝蓝绸袍，胡子修剪得整整齐齐，难得地有了几分精神。杨裴穿的是藏蓝色道袍，袖口镶灰鼠毛，头发用一根白玉簪绾着，面上还是那副温和恭谨的表情，坐在二老爷下首。杨裁也来了，榴娘给他穿了一件厚棉袍，外头又裹了件猞猁皮的大氅，坐在她旁边。

　　照雪换了新衣裳，鹅黄的褙子，领口镶了一圈白兔毛，耳边的蓝宝坠子换成了一对红玛瑙，衬得脸蛋白白嫩嫩。她拉着榴娘的手说五嫂今晚守岁不许先睡，又说雪团子刚才跑到厨房偷吃了一条鱼，被许妈妈拿着烧火棍追了半条游廊。榴娘笑着听她叽叽喳喳，余光扫过席面。杨裴端着酒杯，正和二老爷说话，目光没有往这边看。

　　开席后，二老爷先说了几句吉利话，大家举杯。冷盘撤了上热菜，鸡鸭鱼肉流水价地端上来。冯夫人精神格外好，每道菜都要点评两句，照雪负责接茬，母女俩你来我往，把席面炒得热热络络。杨裁吃得不多，榴娘给他夹了几筷子清蒸鲈鱼，他慢慢吃了，又喝了一小碗火腿炖冬瓜汤。杨裴一直很安静。该他说话时他说两句，该敬酒时敬酒，其余时候只是端着酒杯，偶尔抿一口。榴娘也没有多说话，给杨裁布菜、盛汤，偶尔应照雪一句。两个人的目光隔着满桌热气腾腾的菜，始终没有碰到一起。

　　守岁守到亥时，照雪第一个撑不住，靠在冯夫人肩上睡着了。冯夫人让丫鬟把她扶回去，自己也说乏了，让大伙散了。杨裁精神却好，说要去院子里看放爆竹。榴娘给他加了一件斗篷，扶着他走到游廊上。金蝉和翠翘已经在院子里摆好了爆竹，碧云胆小，躲得远远的捂着耳朵。素月难得调皮了一回，拿香火去点引线，点了好几下才点着，自己先跑出老远。

　　爆竹噼里啪啦地炸开，金色的火星子溅了满院，硝烟味扑面而来。杨裁靠在廊柱上，脸上映着明明灭灭的火光，嘴角微微翘着。榴娘很少见他这样高兴。

　　“小时候过年，三哥带我放过一回二踢脚。”杨裁望着院子里的火花，“我不敢点，他握着我的手点的。那年他还在家里过年。后来他就不在家里过年了。”

　　榴娘没有说话。杨裁把手炉在掌心里转了个圈，继续往下说。他说后来裴夫人走了，杨裴就不爱说话了。他说有一年除夕杨裴在梅树底下站了很久，脸上被爆竹的火星子烫了一下，她拿指尖替他把那一小片火药灰抹掉了。他的皮肤很凉，大概是站了大半夜冻的。他看着她，想说什么，手抬起来，最后只是点了点头。然后他转身往西院走了。

　　“那天晚上，有人在西院吹了一夜的笛子。第二天老陈说，三爷窗前的灯亮了一宿。”杨裁把手炉搁在膝盖上，“今年他肯在家里过年了。”

　　榴娘看着院子里明明灭灭的火光，说：“你今晚说了很多三哥的事。”

　　杨裁靠在廊柱上，爆竹炸完最后几响，院子里的硝烟慢慢散开，露出头顶一方深蓝色的天。他说：“榴娘，我欠三哥一条命。小时候有一回他带我去河边玩，我失足落水，是他把我捞上来的。他自己差点淹死。他从来不提这件事。但我知道。”他把手炉递给她，“他这个人，什么都不说。帮了人不说，欠了人也自己还。你不要让他一个人还。”

　　榴娘握着那只手炉。手炉还是温的，她握着铜质的炉身，指尖微微发颤。她低下眼睛看着杨裁。杨裁也看着她，目光很平静，平静得不像一个丈夫看妻子。

　　“你知道了多少。”榴娘问。

　　“不多。”杨裁把斗篷拢了拢，“只够我知道三哥很苦，你也苦。两个人的苦是一样的苦。”榴娘张了张嘴，杨裁摇摇头，“不用告诉我。等你想说的时候再说。”

　　他撑起拐杖转身往屋里走，走了两步又停下来，回头看着她。“除夕守岁，许个愿吧。你那个嘴不是说什么坏事都灵吗？说句好的试试。”榴娘低头笑了一下，“好话不灵。”

　　“万一今晚灵呢。”

　　榴娘望着他的眼睛，少年苍白的脸庞在夜色里显得格外干净。她说：“那好。愿杨裁的病好起来。”杨裁笑了，说：“这个不算。”

　　“怎么不算。”

　　“这是你第二个愿望了。”他拄着拐杖转身跨进门槛，“第一个愿望是愿我少喝点药。灵了。今天的药是最后一剂。”他说完便拐进屋去了。

　　榴娘独自站在游廊上，炉里的炭火温着她的掌心。远处的天边忽然升起一朵烟花，金红的光炸开又缓缓坠落，照亮了马头墙上皑皑的白雪。她听见身后有极轻的脚步声响了一下。然后停了。

　　她回过头。杨裴站在游廊那头，手里端着一盏热茶，大概是从上房守完岁出来往西院走。他站在廊柱的阴影里，只露出一片藏蓝色的衣角。两个人隔着半条游廊的距离，烟花一朵接一朵升起来。他朝她微微颔首，从廊柱后面走出来，脚步没有迟疑，一步步稳稳地往西院的方向走了。

　　榴娘低下头，把手里那只凉了一半的手炉搁在栏杆上。等她再抬头时，游廊上已经空无一人，只留下一串极浅极淡的脚印，在薄薄的雪地上慢慢被新雪覆住。