《美人缠臂金》阮箫

16、柿子 杨裁的病反

　　杨裁的病反反复复，拖到十月下旬才真正安稳下来。

　　他瘦了许多，颧骨凸出来，一双手搁在被子上，骨节分明得像是纸糊的灯笼架子。榴娘每日给他喂药、擦身、换衣裳，从不假手于人。素月想替她，她说不用，坐在床沿上一勺一勺把药喂完，再拿热帕子把杨裁嘴角的药渍擦干净。

　　杨裁有一回问她：“你不累吗？”

　　榴娘把帕子丢进水盆里搓了搓。“累什么。从前在蜀地，我一个人管着铺子，算盘从早打到晚，比这个累。”

　　杨裁没有再问。他知道她说的铺子不是真的，但他没有拆穿。他学会了不拆穿她。

　　十月二十五，冯夫人把榴娘叫到上房，说要带她去城外白云庵还愿。杨裁病重那几日，冯夫人在佛前许了愿，如今杨裁好了，得去还。榴娘应了，回去换了身素净衣裳，头上只簪了根银簪，跟着冯夫人出了门。

　　白云庵在河阴城外十里，依山而建，庵堂不大，香火却旺。冯夫人跪在观音像前，双手合十，闭目默诵了许久。榴娘跪在她身后，也双手合十，却不知道自己该求什么。她看着观音慈悲低垂的眼睛，脑子里空空的。她求过太多东西了。求父母平安，求家业不倒，求仇人偿命，求自己能活下去。有些灵了，有些没有。

　　从庵堂出来，冯夫人去后院的禅房找住持说话。榴娘不便跟去，便在庵堂前的银杏树下等着。银杏叶落了一地，金黄的一片，踩上去沙沙地响。她站了一会儿，忽然听见身后有脚步声。

　　杨裴从山门那边走过来。

　　他穿了一身月白的直裰，比平时更素净，头发只用一根青竹簪绾着，手里提了一只竹篮，篮子里放着几串新摘的柿子。他看见她，脚步顿了一下，然后走过来，在离她三步远的地方站住。

　　“弟妇也来了。”

　　“陪太太来还愿。”榴娘说。

　　杨裴点了点头。他把竹篮搁在银杏树下的石桌上，从里头拣了一只最红的柿子递给她。

　　榴娘接过来，说：“三哥怎么在这里。”

　　“白云庵的柿子熟了。每年这个时候，老师太都让我来摘一些。庵里的人吃不完，分给香客。”杨裴自己也拣了一只，拿袖子擦了擦。他擦得很仔细，擦完之后发现没有地方搁手，就把柿子握在掌心里，没有吃。榴娘也没有吃。两个人站在银杏树下，一人拿着一只柿子，谁也没有动口。

　　银杏叶落下来，落在杨裴的肩头。榴娘看见了，手指动了动，没有抬起来。杨裴自己伸手拂掉了。

　　“五弟好些了吗。”他问。

　　“好多了。饭比上周多进了半碗，昨天自己在床上坐了小半个时辰。”

　　杨裴点了点头。他垂下眼睛，看着手里那只柿子，拇指无意识地摩挲着柿子光滑的表皮。他的手指很长，关节处有一层薄薄的茧，是常年拿笔和打算盘磨出来的。

　　“你瘦了。”他说。声音很轻，像是自言自语。

　　榴娘捏紧了手里的柿子。她的心跳忽然快了起来，快得她不敢开口，怕一开口就露馅。她低下头，咬了一口柿子。很甜，甜得发腻。她把柿子咽下去，把那股甜腻吞进肚子里，然后说：“三哥也瘦了。”

　　杨裴没有抬头。他把柿子放在石桌上，提起竹篮，说：“弟妇慢坐。我去给老师太送柿子。”他走了几步，又停下来，没有回头。“院子里那几棵梅树快开花了。弟妇若是想看，让金蝉来摘几枝。”

　　榴娘看着他的背影消失在银杏林深处。月白的衣角被山风吹起来，飘飘荡荡的，像一面不肯降下来的旗。

　　回去的路上，冯夫人坐在马车里闭目养神。榴娘靠着车窗，看外头的田野和村落一帧一帧往后退。手里的柿子还没吃完，凉透了，黏糊糊的汁水沾在指尖上。她把柿子举到嘴边，又咬了一口。还是很甜。

　　十一月，杨裁能下床了。他在屋里闷了一个月，等不得人扶，自己撑着墙慢慢走到书房，把架上的书摸了一遍，像是跟老熟人挨个打了招呼。榴娘端着药碗跟在后头，没有拦他，只是让人搬了把铺了厚褥子的圈椅放在书房里，让杨裁坐着看书。

　　杨裴来了一回。他带来两本新到的诗集，一本是前朝一个蜀地诗人的集子，另一本是本朝某个江南名士的新作。他把书交给素月，站在书房门口看了看杨裁。杨裁正窝在圈椅里翻书，头也不抬地说了句“三哥坐”，杨裴说不坐了，铺子里还有事。他走了以后，榴娘拿起那本蜀地诗人的诗集翻了翻，发现里面夹了一片干透的银杏叶。叶子压得很平整，叶脉清晰，像一把小扇子。她把书合上，没有拿走那片叶子。

　　十一月十五，二老爷说要去庄子上住几日。冯夫人让杨裴陪着一道去，杨裴应了。父子俩走的那天，榴娘正在游廊上收晾了一夜的衣裳。她远远看见杨裴牵着一匹黑马从马厩那边走过来，后头跟着二老爷的轿子。杨裴走到游廊附近时，马忽然打了个响鼻，停下来不肯走。他拽了拽缰绳，马还是不挪步。他侧过头，朝游廊这边看了一眼。

　　榴娘手里攥着一件杨裁的旧袍子，站在廊下，头发被风吹得有些散。隔着一整个院子的距离，两个人的目光碰了一下。杨裴收回视线，牵马走了。

　　傍晚时分，杨裴独自回来了。原来二老爷在庄子上碰见了几个旧日同僚，被拉着多住几日，杨裴便先回来处置铺子上的事。榴娘在厨房给杨裁熬川贝雪梨，听见外头有马蹄声，从窗户探出头看了一眼。杨裴翻身下马，把缰绳扔给老仆。他的月白直裰上溅了几个泥点子，头发也被风吹得凌乱。他抬起头，正好看见厨房窗户里她的脸。

　　他停了一下，然后低下头，走进去了。

　　这天晚上杨裁睡得早，榴娘从房里出来，去厨房看煨在灶上的热水。厨房里只有灶膛里的余火还亮着，暗红的光映在地上。榴娘掀开锅盖试了试水温，正要拿瓢舀水，听见外头有动静。她把锅盖盖上，走到厨房门口，看见杨裴正从对面走过来的游廊拐了个弯，往西院去了。他换过衣裳了，还是月白的，头发重新束过，手里提着一盏风灯，大概是刚从账房里出来。

　　他没有看见她。

　　榴娘靠在厨房门框上，望着他走远。游廊上的风灯把他的影子拉得忽长忽短，最后融进了西院那片浓得化不开的黑暗里。

　　她低下头，闻见自己袖子上沾着的川贝味，混着雪梨的甜香。很淡，但一时半会儿散不掉。