《没那种命》岛亦川

45、Chapter 45

　　 在一起快两年，拿捏彼此的喜好是手到拈来的事。

　　一觉醒来，俩人就不记得之前吵架的内容了，或许觉得深究也无用，聊不开，不如相安无事，就此揭过。

　　早晨离开前，阎齐问祝初一：“晚上的音乐会，还要去吗？”

　　她“嗯”了声，换了方向趴着，又继续睡了过去，恹恹地说：“去吧。”

　　“好。”阎齐又问：“要不要我来接你？”

　　祝初一说：“不用了，我自己打车去。”

　　阎齐不再强求，只说：“那你把微信好友给我加回来。”

　　祝初一翻身回来，也不看他，不情不愿地问：“为什么？反正往后也没有机会联系了。”

　　“把入场二维码发你。”阎齐找到一个无懈可击的理由。

　　“噢。”祝初一答应了，把阎齐从黑名单里放了出来。

　　祝初一快要忘记当时拉黑他的心情，失约是多严重的信用缺失。

　　但是都没关系了。跟他根本不爱她这个致命因素相比，那些都是无关紧要的阻碍。

　　音乐会在郊外的屿苔山，听说一票难求，朋友圈好多人哭天喊地求转让。

　　这天的气温快降至零。微博弹出消息，各个城市都在下雪。但川城永远不会，再冷，雪花也在克制，也许怕自己太不矜持，不被珍惜。

　　祝初一怕冷，还是挑了裙装，深酒红色，长至脚踝的丝绒细吊带裙，外搭驼色长大衣，低饱和度的穿搭显高级。

　　她穿了白球鞋，像要执迷不悟地跟阎齐私奔。但她不再有足够的勇气了，也不会擅自放肆，就当作弥补年少的缺憾——她从来没有跟喜欢的人去听过音乐会。

　　下午五点，网约车司机来接她。住在都市里就有这种便利：不会做菜，没关系，可以依托于外卖；没有代步车，没关系，各种订车软件供人们选择。以至于，祝初一会觉得，自己又可以回到一个人了。

　　车开到半途，车载导航因为川城地势特殊而出现故障，祝初一听到导航里的机械化女声说：请在合适的位置掉头，重新规划路线。

　　她希望这条路，走不到尽头。但今晚还能见到阎齐，她又开始期待。

　　夜间，山上的风很大，还好有家临时咖啡馆，祝初一捧着热饮，浑身凝住的血液恢复流动。

　　阎齐给她的票，还真是VIP位置。不过他还没来，不知道是又一次失约，还是他真的迟到了。

　　祝初一独自听完前半场。

　　音乐会的会场熄了灯，用了全息投影，满席观众都隐在暗处，只有舞台上打着追光。

　　两旁的幕布挽起，祝初一认得那布景中的湖：呈琉璃蓝色，仿佛华夏大地上最美的情人泪。她去过。

　　舞台上，合唱团统一着庄重的黑礼服，台前的指挥扬了扬手，美声开始在大厅萦绕，音质丝滑，醇厚，轻柔。歌声仿佛代表心底的一次次叹息，击中听众的耳朵。

　　伴奏的钢琴奏出遗憾的音符，那些旋律跑出来，或重或轻地触动着听众最敏感的泪腺。

　　会场座无虚席，听音乐会的大多是情侣，甜蜜地十指相握，倚偎在一起安静地听。

　　只有祝初一形单影只，在等人。她想起了木心的诗：你再不来，我就要下雪了。

　　音乐会快结束时，阎齐终于坐到她身边。

　　他看到祝初一时，觉得好巧，他们选了同色系大衣。

　　祝初一的视线放在舞台上，只凭着感觉就知道他来了。

　　最后一首曲目了，大提琴低鸣。这是很熟悉的曲调，祝初一因为分心，想不起它的名字。

　　阎齐靠在座椅，兀自开口：“昨晚我不该那么说，你别忘心里去。”

　　祝初一睫毛轻颤，侧头，看着他的下颚，抬起手拍他的手臂，轻轻地拍了一下，说：“嗯，你说过对不起了。不怪你。”

　　她的手搭在他的外套上，那姿态，熟稔如偕老的伴。阎齐知道她畏寒，现在她的手一定是凉的，但他到底没有伸手握住。他只是怀疑地问：“真的？”

　　祝初一没给出肯定的回答，打开手边的纸袋，把他的那杯拿铁递给他，说：“嘘，不要吵到其他人。”

　　阎齐顺从地接过，喝了口咖啡，因为咖啡早已凉透，他觉得格外苦，又问了她一遍：“真的不怪我吗？”

　　祝初一不想听懂这种一语双关，咬了咬唇，小声说：“听完这首曲子再说，好不好？”

　　阎齐沉默了一会儿，说：“今晚天气不错，待会儿结束，我请你喝酒。”

　　他不是在和她商量，而是决定。祝初一不愿再与他争执，有种爱到无能为力之后的妥协，他想怎样都随他，这人性格如此，一意孤行，她说：“嗯，好。”

　　阎齐对破音乐会无感，席中最不及格的听众。他把咖啡杯放进座椅旁的杯架，躬着身，手肘撑在膝盖骨，歪过头，拿右手的大拇指轻轻地拨了下祝初一左手的无名指。

　　他说：“我发现你跟两年前比，没有变化。”

　　舞台上的光照过来，恰好将他的黑色寸头染成电镀蓝，他舔了下嘴角，眼里倒映着幕布里的那面湖。

　　祝初一这才知道，原来目光真的会有温度，她被他看着时，仿佛置身云南的暖冬，却觉得心冷：怎么没有变化，她觉得自己老了。

　　祝初一不动声色地问阎齐：“怎么突然这么说？”

　　阎齐没有给她解惑，垂下目光，又抬起，反问她：“我们往后没有见面的理由了，你是不是就不想再见到我了？”

　　他像认真地向她确认，又像课中调皮的差生，逗弄乖巧的班花，开模凌两可的玩笑。

　　祝初一注意到，他说这话时没有忐忑和犹豫，那么他应该是不在乎她的答案的。

　　祝初一看向他的眼，那是一道深邃的眸光，她好似坠入了他眼里的湖，好半天，她直白地说：“嗯，因为不喜欢你了，所以不想见了。”

　　阎齐点头，下巴颤了颤，喉间挤出一丝笑，那笑声因为气息不稳，听起来显得怪异，“很好，那就好。”

　　然后，他们都沉默了，似乎想要心无旁骛地听完最后一支演奏曲。

　　这首悠扬的曲子叫Por Une Cabeza，大提琴拉长的尾音听起来是那么绝望，像无法回转的人生，伴曲跳舞的人，在彼此的掌心相握时靠近，也必须在曲终时分开。

　　所以祝初一更喜欢它的中文曲名：一步之遥。

　　音乐会结束后，阎齐把车开到了一处露天烧烤摊。

　　祝初一对这地方不熟，烧烤摊的四处通风，只是每桌前有一个小小的取暖炉。

　　这是城市夜里最热闹的地方，有几桌小年轻已经喝上了，他们红着脸碰杯，开玩笑，起哄。

　　祝初一闻到空气里的韭菜香，孜然香，唯有岁月无香。

　　她忽然想起，和他第一次吃饭那晚，在南荔，也是这样，他点了最常见的菜，喝一点酒。今夜情景重现，他这也算是有始有终了。

　　周围的饭桌大多热闹，而阎齐和她分坐在一张小桌子的两端，一句话也没说。他们中间摆了双人份的烧烤，两人杯中的酒都倒满了，这无疑是沉甸甸的仪式感，彼此都心知肚明的分手宴。

　　祝初一看着旁边的车站，霓虹强撑，广告牌昏昏欲睡。这附近没有桥，她过不去了。

　　阎齐没动筷子，只是喝了三杯酒。

　　隔壁桌突然惊呼起来，祝初一侧头去看，原来是有个男孩在向喜欢的女孩送玫瑰，很大一捧花，娇艳欲滴的红。她仔细地听了一阵，在那对情侣拥吻时收回了目光。

　　祝初一坐得有些久，她的小腿开始发凉，率先开口：“阎总，你不来盘花生米下酒，很容易喝醉的。”

　　属于她的冷幽默，阎齐却没笑。

　　祝初一有点口喝，喝了一杯酒，立刻有些头晕，趁着酒意，她发出灵魂拷问：“阎总，你是不是紧张啊？”

　　阎齐也想起南荔那晚，他问过她同样的话，笑说：“我紧张什么？这家烧烤最近在网上评分挺高的，一直没机会带你来，今晚是个好日子，来，试试。”

　　“哦，我不饿。”祝初一说。

　　她拿着筷子拨弄盘子里的烤豆干，“阎总还是那么爱吃路边摊，真是接地气。”

　　阎齐起了逗她的心思：“是啊，我最近穷，请不了你吃大餐。”

　　“小气。”祝初一抽了一片纸巾，捏在手里，搓出纸渣，有些话她突然就说了出来：“你知道吗，你是很难懂的人，跟你在一起，挫败感大于甜蜜，现在想起来这两年过得太快了，我好像一直在等你，等你电话，等你回来，但我又好像不是在等你，只是在自己生活的间隙，渴望有人为我而来，一起吃饭，一起看电影，聊聊天。如果可以选，我宁愿我们从没在一起。你敢否认吗，直到这刻，我们也还是不够勇敢。”

　　阎齐的眼角抽了一下，还是以敷衍的态度作为自己的保护壳，没有正面回答她，吊儿郎当地说：“真新鲜啊，第一次听你说那么长的一段话。你现在后悔认识我也晚了。不过，我格局多大啊，接受你的差评。”

　　他终于放下酒杯，洒脱地说：“行了，咱俩也别兜圈子了。祝初一，从现在起你不欠我了，你爸那套房子你自己处置。祝你幸福，以后过上自己想要的生活。但如果哪天我回来找你，给个机会，考虑嫁给我。”

　　他的话仿佛一把刀，划破了平静的夜晚。

　　祝初一从未听过有人把分手说得像求婚。

　　很好，很有他的风格。

　　她试图在他的脸上看出破绽，但她失败了，他很淡定，好像只是在给一部悲剧电影写无关痛痒的影评。所以她没信他，大约已经拥有了反情话的智慧，她轻松地笑，“阎总，高中生都知道，人不能两次踏进同一条河流。我们后会无期了。”

　　这时，一辆载满泥沙的货车从他们身后开过，发出恼人的噪音。

　　后会无期吗？阎齐觉得自己像那段难以负重的路面，内心跟着重重震动，有什么地方凹下去了，再不复完好。

　　他倒也没反驳她，将就她的意思，笑着说：“好啊，那我们来世再见。”

　　祝初一没有应这句约定，听起来不吉祥，只说：“时间不早了，我今晚要加班，有稿子要赶，就不陪你了。”

　　她举起酒杯，一饮而尽，喉间再次感受到烈酒的辛辣，却皱着眉强忍下去。她对阎齐说：“我在网上叫了车，还有两分钟到，你就别送我了吧。还有，你也喝了酒，别开车了。”

　　缘散了，言尽了，她再没有理由赖着贪杯。

　　阎齐的胸腔狠狠地起伏了一下，不够啊，他还有一生的故事没有告诉她。他一想到往后再不能送她回家，觉得连空气都变苦了。但还要说什么呢，他以后要如何落魄地辗转，自己都不知道，所以开口时，他还是克制的。

　　他只是轻轻地叫她的名字：“祝初一。”

　　祝初一认真地看着他，“嗯？”

　　阎齐没有过多的要求，试探着说：“咱还是握个手吧，哥们儿这要求不过分吧，来，就当是商务礼仪。”

　　乍一听，他们好似成了朋友。祝初一伸出手，大方地说：“音乐会很好听，烧烤很好吃，看得出来阎总费心了。”

　　阎齐只是捏住祝初一的指尖，握得很浅，说：“瞎矫情。行了，赶紧回去吧，再冻一会儿就该感冒了。”

　　他的话让人听来是那么满不在乎。可这会儿，俩人的手一直握在一起，恍若大漠风沙起，两粒碎石最后的聚首。

　　最后是祝初一叫来的网约车司机打来电话，催她上车，祝初一才松开阎齐的手，终止了自己的一厢情愿。

　　祝初一主动结了酒钱，提醒阎齐：“改天让林助理来我家收拾你的东西吧，我这段时间忙，没空替你整理。”

　　阎齐善解人意地说：“好，你不说我都差点忘了。那什么，初一，这两年打扰了啊。”

　　祝初一被这难得的亲昵称呼叫得心碎。打扰吗，其实她无比珍惜这些时光。

　　可她想了想，也只是得体地说：“阎总，您客气了。”

　　阎齐又问：“临涧堂那些花儿，你还要不要？”

　　祝初一已经拎起了包，站起身，像结束一场寻常的同事聚餐，说：“不要了吧，让它们自生自灭。”

　　“啧，不负责任啊你。”

　　“花儿经不起折腾，不能频繁挪位置，能不能开到春天，看它们的命吧。”

　　阎齐没再追问其他的，只朝她潇洒地挥手，“拜拜，到家给我发个信息。”

　　祝初一也朝阎齐挥手，她的视线与他的轻触在一起，又很快移开。听到他的话，她佯装皱眉：“没这必要了吧，我都多大的人了，总不会把自己弄丢吧。你也早点回去休息，晚了不好打车。”

　　客套，伪装。成年人的社会属性，在欲盖弥彰时展现得淋漓尽致。

　　如果当真一笑而过，为什么他们连稍长一点的对视都不敢。