《没那种命》岛亦川

44、Chapter 44

　　阎齐原生家庭很穷，住在鹫清镇。

　　那是个小城镇，很偏远，很落后，连公共厕所都没修。

　　他家在城镇西边的田坎边，父亲是铁路工人，母亲在小学教书。

　　小镇有一条江，江上有打渔为生的乌篷船，到了秋天，山中会开满红叶。

　　他梦到很多次那个家。

　　破旧的木门，门上全是砍伐痕迹，年生久了，漏风。墙是夯土砌的，腊月天，寒风困在屋子里打转。

　　屋子窄，三十来平方米，家具蒙灰，有台老电视。父母住一楼，阎齐住阁楼，光线不好，睡稻草铺垫的床。

　　厨房在院坝，夯土砌了灶台。母亲下班回来，会炒家常菜，摆在院坝的饭桌上，温和地喊阎齐和他父亲吃饭。很贫穷，也很知足，千金不换的团圆宴。

　　阎齐聪明，成绩一直很好，暗暗发誓一定考上大学，买一所又宽敞又干净的房子，把父母接到城里去住。

　　翻天覆地的变故发生在他高二。

　　那年，阎齐十七，在镇上唯一的高中读书。

　　刚下晚自习，班主任面色沉重地叫住他，张张嘴半天，最后颤抖着嘴皮子，催促他，回家去。

　　那时候手机已经很普及了，但家里没余钱给他买，也就收不到消息。

　　家人之间有感应，阎齐手止不住发颤，跑过田垄，白净的鞋上镶满淤泥，路边野狗朝他汪汪叫。

　　他拼命跑，心跳得很急，好像这条路没有尽头。

　　家里的房子烧塌半边。

　　暮色幽深惨淡，阵阵难闻黑烟。

　　院坝地上有两台担架，蒙着白布。

　　汗水没过阎齐的眉毛，滴进眼睛，他手撑住膝盖喘气，看着眼前的一切，不可置信。

　　是临屋张叔帮着把他父母拖出来的，皮肤都烧焦了。

　　老房子起火速度很快，全是易燃物品，房梁塌陷，巴掌大的地方，生生逃不出来。

　　张叔拍着阎齐的后背，手在发抖，是命数啊，命数。

　　阎齐死死咬住唇角，没让自己哭出来。

　　起火原因很简单：他们家常用杂草堆取暖，家里有台取暖炉，母亲嫌费电，过年才用。

　　阎齐的个头已经蹿得很高，平时进屋总碰到天花板，算个男人了。

　　跪在临时搭建的灵堂前，终于情绪崩溃，大片眼泪无声溢出。

　　少年在心里狠骂上天，狗屁命数，老子偏不信邪。

　　那之后，阎齐没了家，一把大火把为数不多的家当烧干净了。

　　不满十八岁的阎齐，在镇上餐馆洗盘子，给自己挣学费。晚上住老板提供的宿舍，枕头边放两个木盒子。他低头抱着它们，全身都在抖。

　　睡他上铺的是餐馆大厨，失婚的中年男人，半夜察觉床架子在动，以为是血气方刚的年轻人在发泄，被人闹醒很不高兴，敲了两下床板，“阎齐，你他妈还睡不睡了，打飞机进厕所！”

　　阎齐“腾”地跳起来，把那人跩到地上暴打，一拳一拳泄愤，眼神凶狠，“不许骂我妈！”

　　少年红了眼，那股狠劲像要杀人。

　　阎齐靠父母朋友的捐款租了间卧室，其余的钱给父母下了葬。

　　他没食言，高考发挥稳定，理科成绩全市排名第五，顺利考进C大。

　　上大学后，他拼命打工，最怕自己一个人待着。

　　后来，在一家科技公司兼职，编程对他来说得心应手，一个小时完成人家三五天的工作量。

　　幕后老板空谭就是在这时发现的阎齐。他先给阎齐调了岗，接触公司债务，好多笔债，是阎齐讨回来的。

　　一开始，阎齐并不知道空谭的阴谋，只觉工资高，来钱快。渐渐他察觉，背后运营有蹊跷。再后来，他在世上很多超一线城市买了房，也在公司持股，不能说自己是抵触的。

　　这辈子就不分黑白地瞎过吧，阎齐想。

　　他把父母的骨灰迁到了最好的墓地，如他的誓言，把他们接到了城里，以阴阳相隔的方式。

　　走到现在，他跟空谭成了狼狈为奸的关系。

　　他摘不摘得清无所谓，他不愿意连累祝初一。

　　-

　　十二月三十日，阎齐回来了。

　　着急忙慌往楼上跑，打开小房子的门，屋子静悄悄，熄着灯。

　　他轻手轻脚关了门，脚踢到祝初一的高跟鞋。

　　她在。

　　他紧绷的神经从这刻开始舒缓。

　　没敢直接进房间。

　　洗了澡，换上祝初一给他买的睡衣，洗干净了，不属于这房子的烟酒味洗得一干二净。

　　他上床，从背后抱住祝初一，吻她蝴蝶骨。

　　祝初一闭着眼，睫毛微颤。

　　从他进门那刻已察觉，她一直没睡着。

　　深夜，时而有车从远处开过，邻家几声咳嗽，疏静得能听清心跳。

　　房间深暗不见底。

　　窗台底下豁出一逢光，有盆栽的影子，枝丫错乱纠缠。

　　祝初一背后是暖炉，她的冰手冰脚终于回暖。

　　不知道过去多少天，好像过去很多年，阎齐终于回来了。

　　这段日子，她睡不着时常常审视这段关系，越发轻贱自己，无时不刻想着一个不在乎她的人。

　　“今天晚上，一群人围着我，很多人，二十来个，流里流气，听口音不是这儿的，他们什么都没做，只借了我的手机。我当时很害怕，没敢反抗，也没报警。回家查通话记录，是拨给国外的一个号码。”

　　心中已有答案，却还抱有一点幻想，“阎齐，是不是打给你的？”

　　只是不说而已，其实她什么都知道。

　　他深夜打的那些电话，书桌上的文件罗列了国外银行账户。他盯着新闻看，愁眉不展，然后碎掉许多账本。

　　横在她锁骨下的手臂突然箍紧，像怕人不见了似的。

　　阎齐没有否认。

　　连夜飞回来，只想看她好好的。

　　祝初一说：“我们认识快两年，你的事我从来不问，但不代表一点不知情。那么偏僻的国家，你怎么有那里的银行账户？”

　　阎齐勾起认命的笑，与有荣焉表扬：“如果你是警察，我一定自首。”

　　祝初一难过地闭了闭眼。

　　不是没见过世界黑暗面，当年跟高利贷的人周旋，什么赖招她都使过。

　　也不是不允许，自己爱一个不那么磊落的人。

　　压死骆驼的最后一根稻草，“为什么不陪我回家见我妈，你明明...明明答应过。”

　　摊牌的时候到了，阎齐不能坦白。

　　他狠心抽出自己的手臂，靠在床头，心烦气躁点了一支烟。

　　黑暗中的脸本就模糊，表情在烟雾缭绕里更不清晰，他嘲弄地说：“祝初一，你还是这么幼稚。”

　　祝初一也坐起来，整个房间只有一点冰凉月光。

　　也许要借这样的黑寂，她才敢豁出这辈子最大的勇气，问出那句话：“阎齐，我只问一句，你有没有过？”

　　话没说尽，缺个动词。

　　阎齐却听懂了。

　　其实他的答案已经很清楚了，不知道是哪个瞬间爱上她的。

　　她不知道。

　　他现在没有承认的资格了。

　　“祝初一。”阎齐煞有其事地喊她名字。

　　他们从没有昵称，直来直往，半点悱恻爱意都不带。

　　她呼吸一怔，掌心不自觉握紧。

　　他却只轻蔑地说，“跟你上床确实解忧。别的，没有。你别想多了。”

　　“你以为自己是冰清玉洁的黄花大闺女，我得上赶着把你捧手心？大家都只有一个目的。别以为我不知道你的想法。其实一开始你跟我睡是为了赌气吧。呵，女人的胜负欲一点不比男人差。是，这两年睡够了，也爽。”

　　他不敢看她的眼睛，还嫌伤她不够，继续撒盐：“觉得委屈，青春被浪费了？要我拿张支票给你填？”

　　说完又否定，“不对，我们私下什么关系也没有，自然也不包含那种关系。我要是金主，挑不上你。”

　　阎齐喷了两口烟雾，无情笑了声，灼烫呼吸闷，祝初一呛得咳嗽。

　　烟燃尽。

　　阎齐开灯，穿衣服。

　　祝初一默默瞧着，所以他是有多病，半夜赶回来，抱了她一会，又要走。

　　她还没抱够啊。

　　阎齐动作快，转身就要关门，腰上突然多了只细软的手。

　　几乎不费力气，祝初一扯得阎齐回过头来，踮起脚，手臂挂住他的脖颈，吻他，“要我。”

　　这夜的担惊受怕，终于风雨落幕。两人都不服软，互相推搡，揪着头发撕咬。

　　风月若知刻度，是她不得善终的轮回相思。
　　时间如曾温柔，是他夜阑梦回的海市蜃楼。

　　祝初一叫他名字，因为阎齐喜欢。

　　她被端着，放纵婉转地，赠与他欢喜，把悲伤留给自己。

　　我爱你啊。

　　听到没。

　　这夜是他们一生的缩影：天涯海角，咫尺天涯。

　　昏睡过去前，她听到阎齐非常小声地说，对不起。

　　如何叫醒装睡的人，阎齐甚至不愿意哄她。

　　她要的，不是这三个字啊。