13、木桥 ...
-
小时候的束艺永，身体有点缺陷。
但凡身体有缺陷，轻则是容易感染某种病症，或者是体力不行，重则是有肢体残缺，甚至是身患绝症。他不至于短寿薄命，但也并不幸运——他的体力和对肢体的操控力都非常的差。
“怎么走起来跟个软骨头似的？走路就要有走路的样子！”
这是他妈小时候说的最多的一句话。
几十年过去了，他甚至还能记得那句话的语气：“怎么走起来”的时候，声音逐渐变窄，她的眼睛也跟着眯起；等说“软骨头”的时候，她的牙齿都在咔啦咔啦地发响，恨铁不成钢。
这句话并不是夸张比喻——他真的不是很会操控自己的脚步，走路的时候歪七扭八的，肌肉松垮，感觉关节随时都能来个三百六十度大回转。其实最根本的原因还是没力气，他每走几步就觉得喉咙发干，体温把舌头灼烧成干涸的河床，只剩下蒸发的口水在体内嘶嘶作响。
好累啊，光是走路就已经要耗尽全身能量了。
但是他的舞蹈老师妈妈不能接受。在她的手指与膝盖下忍耐，在哀嚎中浴火重生，获得崭新的躯体的孩子，多得比束艺永小时候吃过的米粒还多，自己的孩子教不好，那还怎么有脸为人师表，岂不是要给人家看笑话？再说了，要是放任下去，长大后怎么有力气照顾自己？
必须加强锻炼。
每日跑步、下肢锻炼、体能训练、营养膳食，总之所有能试过的，束妈妈都试过了。
跑八百的时候，束艺永直接在两百米的地方吐了，吐得天旋地转的，眼里的云朵都绿了，他妈赶紧让他停下，补充水分，然后——第二天继续。下肢锻炼的时候，束艺永的腰酸到根本没办法沾床垫，每根骨头都在叫，束妈妈理解地点头，帮他揉捏，然后——第二天继续。
其实要是普通小孩的话，按照他妈这样的训练坚持下来，也还是能提升的。但是不知为何，这些法子到了束艺永身上的时候，就全都失去了效果，变得让他日夜难眠，无法安心。
他不好意思对他的妈妈说不。这并不是因为家长的威严，而是他真的觉得妈妈在想办法让自己变好。起码她还不至于拔苗助长，他到达极限的时候，她还是会停下，然后及时听取他对身体的反馈。看着时不时会口误说“张老师今天教你……”的妈妈，他还是有几分谢意的。
但是，妈妈能包容他，不代表同学能包容他。
他还记得小学三年级的时候，和一群小伙伴们在一起玩耍的场景。每个学校里的游乐场里总有那么几个和饭堂一样抢手的设施，晚点去就玩不了了。小学的长独木桥就是这样一个地方。桥身做得很好看，漆成红黑色，还雕了云纹，看起来像是武侠游戏里剑客对决的房檐。身手灵敏的男孩子们最喜欢装成大侠，在那上面大战三百回合，引得一众小学生们团团围观。
“我去，你玩阴的！看我大鹏展翅呼死你！”
“奶奶的，伤害反弹！祖传之二刀流参上！”
像束艺永这样孤僻又体弱的人，自然是这种运动的绝缘体。但有时候——有时候他还是会羡慕那些精神抖擞的孩子，他远远地看着那些身体健康的孩子们欢笑着，燃烧着仿佛永远都用不完的活力，汗水糊在脸上，亮晶晶的，和他们的眼神一样明亮，这让束艺永十分羡慕。
——我也能站站看吗？
终于有一天，他决心趁人少的时候，先去游乐场自己试一下。午饭点的时候，他独自走到长独木桥旁边，此时大家都去吃饭了，游乐场里空无一人，只剩下不知所措的小束艺永。
“加油啊……加油啊……”
他伸出颤抖的手，扶住桥身。他原本以为长独木桥很稳，但实际上它还是有点轻微摇动（估计是被那帮孩子们蹬的），这让他有些不安。他抬起一只脚，慢慢地举高，每举高一厘米，他就觉得肌肉一阵抽搐，就好比站在失重的电梯里一样，心跳声大得盖过了蝉鸣的声音。
“加油啊……”
脚底已经高过独木桥了，束艺永既惊喜又紧张地把脚放上去，每一厘米的下降都至关重要。最后，脚掌很准确地贴在了桥面，他感受到木头和鞋底接触时，那种无比安心的感觉。
“Nice！”
另一只脚很快也跟上来了，束艺永缩在独木桥上，笑容逐渐浮现在嘴角上。
阳光洒在他的脸上，照得他从皮到骨都暖酥酥的，光是这么蹲着，就已经很幸福了。现在虽然还做不到什么大鹏展翅二刀流，但是总有一天，他绝对可以和其他同学一起——
“束艺永？你怎么在这儿。”
束艺永一愣，这才发现有几个同班同学站在旁边，用看珍稀动物的眼神盯着他。这几位都是独木桥竞技爱好者，吃完饭就过来斗上两局，但是喜欢归喜欢，吃饭速度还是正常的。
“难道说……我花了十几分钟爬上来的？”束艺永呢喃着，方才的喜悦感瞬间消失了。
同学们皱眉：“十几分钟？弱鸡，那你就这么一直蹲着，不打算站起来了吗？”
不得不说，“站起来”一词对男孩子真的有天生的魔力。
“我当然要站起来！你等一下……”
小男孩顿时就生气了，他松开手，咬紧牙关，缓缓撑起细瘦的小腿。
刚才还没什么感觉，没想到支撑身体是会这么艰难。上肢每上升一点，脚底就开始变沉，仿佛随时都会掉下去一般，身体变成了沙子不足的不倒翁，每个动作都是致命的摇摆。汗水开始渗出他的皮肤，但并不是他曾经羡慕的那种汗水。他的关节开始嘎吱作响，他快要不行了。
叽叽喳喳——
不知不觉，身边的人开始变多了。吃完饭的孩子们围在长独木桥的旁边，都在等着束艺永玩玩之后，他们好上场。可是这束艺永搞了半天都不下来，在那里疯狂帕金森，弄得吃瓜群众都一头雾水。时间长了，毕竟都还是小孩子，大家也不耐烦，开始在一旁没心没肺的嚼舌根。
“这谁啊？怎么站都站不起来啊，也太垃圾了吧。”
“好像是那个体育课老是请假的D0来着。”
“人家妈妈是学校老师，有后台，再垃圾也不用上体育课，爽得飞起好吗。”
“哈？对自己的实力没点自知之明？丢人显眼。”
……
原本不希望被别人看见的束艺永，此时却陷入了最糟糕的境地。汗水浸湿了他的视野，夏日的阳光明晃晃的，照得他什么都看不清。当视觉消退的时候，听觉就变得意外的灵敏。大人总觉得小孩子个个善良单纯——殊不知，多少人在懵懂的时候，遭受过毫无过滤的同龄攻击。
愤怒。愤怒和愤怒。
纵使平日里是个软蛋，他好歹也是懂得愤怒的。
“不许你们……”
他一开口，就觉得喉咙被泪水哽住了。明明妈妈会抽时间给自己安排训练任务，她打心里希望他能真正变强，可这帮张口就来的同学却在这泼脏水，没有什么比这更让人作呕的话了。
——他们真的懂什么叫做老师吗？
“不许你们说我妈坏话！我垃圾关我妈屁事！”
大家都沉默了。
“……”
束艺永还想再说些什么，但是刚才那句话吼得他头晕，害得第二句话也跟着无力下去了。他张开沾满泪水和鼻涕的嘴，继续说道：“我……关我妈……”
“…………”
突然，他们中的一个人走上前，用力地踢了长独木桥一脚。
咚——！
毫无悬念，束艺永被狠狠地震到了地上，脑袋磕到了一颗碎石子，顿时刺得他头破血流。他试图站起来，可是膝盖刚离地，他脚底下一滑，又摔在了地上，伤口脱了层红色的血皮。
“噗哈哈哈哈哈哈哈！束艺永就一傻x！”
下一秒。游乐园里迸发出一阵稚嫩的笑声。男孩们纷纷走上前去，把脚踩在他的头上。
路过的老师们只见一群孩子们围在那里嬉笑，也只是感慨小学生们欢乐多，然后继续走他们的路。笑到肚子痛之后，孩子们也离开了游乐园，他们都没心思玩，只想着怎么和班里的同学讲今天的趣闻，然后下午上课，放学回家。再然后，他们继续玩耍，最后什么也记不得。
……
可束艺永记得。
毫不夸张地说，他对健康躯体的矛盾感情，便是萌生于那个午后。
人真的是一种很幼稚的动物。哪怕长得多大，白胡子都能垂地上去，只要提到小时候印象最深刻的伤害，哪怕现在看来不过是屁大点委屈，他都能气得和个小孩子似的。
对他来说，中学时因体弱而遭受到的暴力不算什么，被烟头烫、被塞进女厕所、被取各种难听恶俗的外号、保温杯里灌满了尿，这些都很正常，唯独独木桥这事，他可以记一辈子。
或许是身体上欠的都还到脑子上去了，束艺永中学的成绩非常的好。高考的时候，他如愿以偿地考上了西大的艺术学院。他都还记得那一天，妈妈抱着他热泪盈眶的样子，她说道：
“妈妈真的很高兴……无论如何，你都是我最骄傲的儿子。”
“谢谢妈。”
抱着妈妈的肩膀，束艺永不忍心去看妈妈耳边发白的头发。那个逼着他跑圈锻炼的老师，原来也已经一把年纪了。她带他去做了检查，确诊了，是千万分之一的非爱资体弱症，不是调理就能解决的问题，可她还是不愿意放弃。只要他还活着，她就能为他的健康奔波上一辈子。
但是，直到束艺永大三时，她突发心梗离开的那天，都没能找到解决的办法。
——别说D1和D2，要是我能有普通D0那样健康，她就不会走得那么快了。
望着无火分解箱里细沙般的骨灰，束艺永只觉得喘不过气来。
在那之后，他消沉了很久，课也不想上，书也不想读，只是一个人去博物馆看展览。
西市的博物馆里有个人偶常驻展馆，里面放着近百年来工匠制造的人偶，每一个都穿着华丽的衣服，安安静静地躺在玻璃柜里。人偶绝大多数是女性形象，她们或形似贵妇，或如少女，目若清泉，面如美玉，但又不会给人以虚假之感，就像是在丝绸间睡着了一般悠闲和安稳。
介绍说，这些人偶都充满着对人体的赞美与热爱之情。
她们很漂亮——束艺永心想。她们要是能够动起来的话，想必比羸弱的他更为优雅吧。她们可以垫着脚尖起舞，能在花丛中嬉笑玩耍，奔跑的时候裙摆摇曳，比蝴蝶还要惹眼夺目吧。
“……但是，我更希望她们永远都不会动。”
如果大家都觉得她们是健康与活力的化身，把她们完美的身躯奉做无所不能的话，那么我便要去毁灭它破坏它，让她们发出凄惨的哀嚎，剥夺她们灵活支配身体的权利，让她们感受一下社会少数人的痛苦。在宣扬弱者有罪的世界里，没有比这更加大快人心的事情了，不是吗？
“对啊，为什么不去试试呢？”
——为什么不试着做些人偶呢？
抚摸着玻璃窗的束艺永，露出了他自己都没察觉到的笑容。
说干就干，他很快就租了个隐蔽地下室，并自学了人偶制作方法——这对心灵手巧的他并不难。再之后，他很自然地做了一大堆人偶，有男有女，但更多的还是女性，放置一段时间后，拿锤子胡乱砸碎。哪怕他做人偶需要消耗正常人好几倍的体力与脑力，他也不介意。
看着四散的，扭曲的面部碎片，那种发自内心的喜悦让他难以自拔：毒有什么好吸的，有毁灭他人来的好玩吗？
就这样，他愉悦地在地下室里重复着这种毁灭性的工作。结果自然可以猜到，他的学业可以说是完全荒废了，挂了一堆课的束艺永倒也干脆，直接就离了校，在地下室里继续创作，实在没饭吃了就找他爸要钱，同时卖点人偶赚外快，气得他爸成天喊着要和他断绝父子关系。
——断不断倒是无所谓，只是这人偶的精度……开始有些提不上去了。
和少年追求更高级的游戏机是同个道理，束艺永逐渐不满足于自己的人偶制造水平。人偶没有自己的意识，碎了就是碎了，除了形体上的破坏，束艺永没办法感觉到那种真实的痛苦。
再详细点的话，就是和他对等的痛苦。这些人偶被毁灭时，感受不到和他同等的绝望。
——感受不到绝望的话，戏剧效果就远远不够了。
玩家束艺永很悲伤地卡在了这个关卡。他绞尽脑汁，但就是不知道该怎么办，虽然能设计出精妙的机关，但是他毕竟还是艺术生，要想让人偶充满技术力，光有设计还是没用的。而且更重要的是，他已经退学了，以前也比较自闭，没有交什么朋友，就更别说结交技术宅了。
“这下子麻烦了……”
束艺永继续闭门造车，实在闷得慌了，就从地下室里走出来，呼吸下新鲜空气——但也很快就如地鼠一般钻回洞里。地面上的健康人太多了，随便一个正常D0也可以把他打翻在地。
雪上加霜的是，父亲开始不停地打电话给他。这老家伙，一会儿断绝关系的，一会儿又穷追不舍，真不知道他想干啥。
——干脆把他和人偶一起打爆算了。
电话不知道第几次响起的时候，他终于忍无可忍地打开投影，用拐杖一扫桌子，笔记本玻璃杯全都倒在地上，噼啪作响，回音震得人疯狂耳鸣。他压抑住烦躁，说：“喂。”
“……”
显示屏上的老头一阵沉默。束艺永“啧”了一声，说：
“别装哑巴，没事儿我挂了。”
“别。你给老子听着，”对面终于说话了，声音沙哑了不少，“给你找了个工作。”
束艺永当时就笑了：“妈的工作？我要你帮我找工作了？”
对面也笑了：“呸，学都辍了，你不要恰饭的？搞你那些破玩意儿挣得了几个子儿？”
“……”
——被戳到痛处了。
对面“呼”地吹了口烟，淡淡地说：“我老板在找靠谱的人，价格好说，你要不过来看看？”
“和你一样当人家钟点工？”束艺永冷笑。
“不是。帮人家管理贵重的东西撒，老子和他说你成绩很好，做人也还凑合，要不就给你个机会，他说好，让你过去，那你就去一下好吧？去一下又不会断子绝孙……”
对面似乎也被戳到了痛处，语气稍微缓和了一些。束艺永对父亲所服务的家庭并不是很了解，只知道好像是个高知家庭，其他的都不太清楚。但既然是贵重的东西，薪酬估计还行。
“好好好，我再考虑一下。”
还没等对面说完，束艺永就挂了电话。他瘫在座椅上，看着满地狼藉，捂上了脸。
此时的他不并会料到，这个电话，将会改变他接下来的人生。
作者有话说
第13章 木桥
