《珠崖》金刃川

35、第三十五章 子夜

　　·子·

　　林小乙蜷缩在床榻最里侧，后背死死抵着冰凉的墙壁。

　　他没有点灯。屋里黑得伸手不见五指，只有偶尔一道闪电劈开夜幕，把窗棂的影子投在墙上，像一张骤然收紧的网。他睁着眼，瞳孔在黑暗里放大，死死盯着帐顶的某一处。那里什么都没有，可他就是觉得有东西在动。大雨连续下了七日，风从山坳里卷着湿寒之气扑上来，雨势骤然密了。从前，雨声只让他觉得安心，如今却吵的他不得安生。

　　那双手又来了。
　　从帐子外头探进来，一寸一寸地掀开他的被子。他看不见那人的脸，只看见一团模糊的黑影俯下来，带着酒气和脂粉香的呼吸喷在他脸上。
　　又来了。又来了。

　　林小乙猛地一颤，整个人从噩梦中惊醒。
　　窗外，雨声更大了。哗啦啦地冲刷着屋顶，冲刷着院子，冲刷着这整个世界。
　　他不敢闭眼。
　　一闭眼，那团黑影就会回来，那双手就会回来。那种被剥光了、被翻过来、被当成一块任人揉捏的烂肉的感觉……就会回来。

　　他已经很久没有真正睡过了，偶尔困到极致，昏沉过去片刻，也会在顷刻间被噩梦拽回去。他试过睁着眼到天亮，试过用头撞墙，试过把手指伸进喉咙里催吐。
　　他像一具被掏空了内脏的躯壳，只剩下一层薄薄的皮，勉强维持着人形。
　　他觉得自己正在沉入一个无底的深渊，没有人来拉他。
　　姐姐太忙了，她要为整个山寨的生死操心，爹娘……爹娘看他的眼神，让他更加觉得自己脏。他们越是小心翼翼地不提那件事，越是变着法儿地给他送汤送药，他就越觉得自己像一块被摆在供桌上的、发了臭的腊肉，人人都在假装闻不到那股味。

　　他恨。
　　恨那对夫妻，恨这个世界，恨自己，最恨的是自己。恨自己为什么那么没用，恨自己为什么没有当场咬舌自尽。那个念头像一条毒蛇，盘踞在他脑海最深处，时不时窜出来咬他一口。每一次，都让他恶心得想把自己的皮肉一刀一刀剐下来。

　　窗外忽然划过一道闪电，惨白的光从窗纸缝隙里漏进来，在屋里投下一道短暂而刺目的亮。就在这一瞬的光亮里，林小乙看见床边坐着一个人。
　　他浑身的汗毛瞬间炸了起来！
　　“谁？！”他嘶哑地吼出声，抓起手边的枕头，朝着那个黑影狠狠砸了过去！

　　枕头砸在实处，发出一声闷响。
　　“是我。”
　　“晏知非你来干什么？！”
　　“睡不着。”
　　“滚出去！”
　　他的声音戛然而止。
　　第二道闪电劈了下来。这一次，他看清了晏知非的脸。

　　那少年坐在一张矮凳上，身上只穿着一件单薄的中衣，
　　“你……”林小乙的喉咙像是被什么东西堵住了。
　　“他们按住我的时候，我也在想，有没有什么办法，能把自己洗干净。用雪水擦，用指甲抠，用牙齿咬……都没有用。有些东西，渗进皮肉里，渗进骨头缝里，渗进你每一次呼吸、每一次心跳里，洗不掉的。”

　　林小乙僵住了。
　　他瞪大眼睛，看着晏知非，像是从未认识过这个人。
　　“你……”林小乙的声音抖得不成样子，“你也……”
　　“流放路上，押解的差役他们觉得我比较……好拿捏，我哥不知道，别告诉他。”
　　“后来我想，我的魂魄在哪里。如果魂魄还在，我便不算死。如果魂魄死了，身体不过是块烂肉，随他们处置。”
　　“你还挺好的，起码有时间伤怀，唉，你想听什么，我最近在读老庄，有一天我想去当个道士。”
　　“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也……”
　　“……背负青天而莫之夭阏者，而后乃今将图南。”

　　·丑·

　　“开饭吧。”林珠崖拿起筷子，淡淡道。
　　山上的饭菜很简单。一大盘腌瓜，切得细细的，用蒜汁和醋拌了，码在粗陶盘里，翠绿翠绿的，一碟酱豆腐。
　　众人应声动筷。一时间只听见碗筷碰撞的轻响，和压抑的咀嚼声。王婉清给林小乙夹了一块酱豆腐，又给燕青盛了半碗野菜汤，动作自然，却在把汤碗递过去时，指尖不经意地擦过燕青的手背。两人都像被烫到似的缩了一下，王婉清迅速垂下眼，燕青则偏过头，剧烈地咳嗽起来。

　　“燕叔叔，你没事吧？”林小玉立刻探过身去，一脸关切。
　　“没……咳咳……没事。”燕青用帕子掩着嘴，脸咳得泛红。
　　“娘，你快给燕叔叔拍拍背！”林小玉指挥道。

　　王婉清的手悬在半空，尴尬地顿了顿，最终还是轻轻在燕青背上拍了两下。

　　“姐姐，”林小玉忽然放下筷子，从怀里掏出一个小布包，层层打开，露出里面一叠折得整整齐齐的粗纸，“我有件事要禀报！”
　　林珠崖挑了挑眉：“什么事？”

　　“家里的账册！”林小玉得意地扬起下巴，像只翘起了尾巴的小狐狸，“二三十七枚，粗粮……”

　　她掰着手指头，一项一项地报，条理清晰，分毫不差。那叠粗纸上用炭笔歪歪扭扭地记着数字，虽然字迹稚嫩，但每一笔都有出处。
　　林珠崖眼中闪过一丝讶异，随即浮起一抹笑意：“小玉管账管的很好。”
　　“那是！”林小玉得了夸奖，尾巴翘得更高了，大眼睛在桌上扫了一圈，声音陡然拔高，“姐姐，我发现咱们家每个人，都大有文章呢！”
　　“哦？”林珠崖端起汤碗，抿了一口，“什么文章？”

　　“先说燕叔叔！”林小玉一指燕青，小脸上满是认真，“燕叔叔气色好多了！昨日我路过东厢房，看见娘亲在熬药，那药闻着就苦，但是娘亲还备了蜜饯！连我和小哥讨了几次都没给的那罐！”
　　她这一嗓子，像一颗石子投入平静的湖面。
　　王婉清的手猛地一抖，脸瞬间涨得通红，又迅速褪成惨白。
　　燕青剧烈地咳嗽起来，像是要把肺都咳出来。
　　“小玉，别瞎说……”王婉清的声音发颤，带着一种近乎哀求的虚弱。
　　“我没瞎说呀！”林小玉一脸无辜，“我亲眼看见的嘛！娘亲还对着药罐子叹气，说三哥最怕苦，得备着蜜饯。三哥？叫得多亲热！娘平时叫爹，都是喂或者老狗呢！”

　　林丹海低着头，盯着桌面上那几粒米饭，“……我吃饱了。”

　　王婉清坐在凳子上，浑身僵硬，像一尊被抽去了魂魄的泥塑。
　　桌上死一般寂静。
　　林珠崖放下汤碗，目光冷冷地扫向林小玉，林小玉被她看得缩了缩脖子，但小脸上依旧带着那种我只是说实话的天真执拗。

　　“小玉，食不言。”
　　林小玉吐了吐舌头，不敢再提燕青，却把目光转向了晏无咎。

　　“再说晏大哥！”她像是完全感受不到桌上的低气压，小嘴一张，又吐出一串话来，“晏大哥如今跟姐姐睡一屋，算不算真正的姐夫了？我听说，成了亲的夫妻，丈夫要给妻子描眉的，晏大哥，你给姐姐描过眉吗？”
　　晏无咎面不改色，“描眉是闺房之趣，不便与外人说。”

　　林小玉缩了缩脖子，忽然叹了口气，那叹息声拖得老长，像个历经沧桑的老太太：“唉，说起来，宁儿最可怜了，哥哥恨他，一年多了都没跟他说过一句话，可怜诶……”

　　“啪！”

　　王婉清气的浑身发抖：“小玉！你……你胡说什么！谁教你的这些浑话！”
　　林小玉被母亲的反应吓了一跳，终于意识到自己可能说错了什么，小嘴一瘪，“我……我就是随便说说嘛……”
　　“出去！”王婉清的声音带着哭腔，指着门口，“你给我出去！”

　　林小玉干嚎一声，跳下凳子，捂着脸跑了出去，豆子在外头接住她，连声哄着，声音渐渐远去。

　　桌上，一片狼藉。

　　这顿饭，比打一场仗还累。
　　晏无咎在桌下，轻轻握住了她的手。
　　她不知道小玉为什么忽然要惹所有人不痛快，难不成是青春期吗？或许是觉得这段时间被家人忽视，母亲的心思都放在小乙身上，还有宁儿。林珠崖发觉这一年来都忽视了宁儿，心中不禁升起半分对谢朝的埋怨，她刚想开口安抚宁儿两句，当个和事佬。谢宁却忽然开口道：“我想学射箭。”
　　“读书能明理，但不能保命。”他说，声音稚嫩，与年龄极不相称的沉稳，“这几日，我听闻天下大乱，州府的官军闭城不救，任百姓自生自灭。”
　　目光不自觉地瞟向燕青，又迅速收回：“胡人破城时，读书人最先死。因为他们跑不动，打不过，只能跪着等刀。我不想坐以待毙，我想学射箭是因为若是学拳脚功夫我的年纪太小，三五年也不一定有什么成就，但射术不同，即使如我这般年幼若是能获得先机也可逆转劣势。”
　　他身体里流着的，终究是那个人的血。

　　·寅·

　　桌上少了两个人，却像是空了一半。另一些人也都离开了，柳蒲桃犹豫了半刻还是被这气氛吓得顾不上收拾桌子，带着孩子慌忙回屋了。
　　等到所有人都离开后，林小玉大眼睛滴溜溜地转，瞧着她姐，问到：“爹怎么了？病了？”
　　“嗯，”
　　“哦……”林小玉拖长了声音，目光转向王婉清，“那娘呢？娘怎么也魂不守舍的？

　　“你闹了这么长时间，”林珠崖开口，“也该闹够了吧。”

　　林小玉的肩膀僵了一下。
　　她身上那种属于孩童的、猴子似的顽劣气息，开始以一种肉眼可见的速度从她身上褪去。
　　这不是孩童该有的神情。
　　“姐，”林小玉开口，声音轻得像一片落叶触地，“你以为我今天在饭桌上，是在闹？”

　　她笑了一下，那笑容没有到达眼底，只是在嘴角扯出一个机械的弧度：“我没有闹。我每一句话，都是真心话。”

　　林珠崖看着她，忽然意识到，自己可能从未真正了解过这个妹妹。

　　“姐，你知道我为什么给爹出主意，让娘娶二房吗？”林小玉偏过头，目光落在门口那盏羊角灯上，火光在她漆黑的瞳孔里跳动，却照不亮那眼底的深渊，“因为我知道，这就是他的本事。”
　　“二年前，苟欢来咱家提亲。不是正经提亲，是派了个狗腿子，扔下两锭银子，说苟老爷看上你家姑娘了，择日来娶。我不同意，我哭闹，我把那狗腿子端来的茶泼在他脸上。”

　　林珠崖的她想起来了，后来就是赵怨报信，说弟妹被抢了，她闯进了黑山堡将小玉小乙劫了出来。

　　“爹怎么跟我说的？他说小玉别怕，爹护着你。爹就是拼了这条老命，也不让你进那火坑。我信了，我抱着他哭，我说爹你真好。”
　　她的嘴角又扯了一下，那弧度比哭还难看。
　　“可当天晚上，他亲手给我端了一碗甜汤。说是慰问我，让我压惊。我喝了，就什么也不知道了。再醒来，我已经在黑山堡的柴房里，手脚被绑着，嘴里塞着破布。苟欢的手下进来，说林老爷真是个明白人，知道闺女跟着他没出息，主动送上门来攀高枝。小乙为了救我也跟着跑来，他那个三脚猫的功夫都比不上我，能派上什么用场。”

　　林珠崖的呼吸骤然停了。
　　她猛地转过头，盯着林小玉，瞳孔在昏暗里缩成针尖大小：“你说什么？”
　　“我说，”林小玉迎上她的目光，那双眼睛黑得吓人，像两口枯井，“是咱爹，亲手把我绑了，送上苟欢的马车。那碗甜汤里下了药，他跟苟欢的人说我不懂事，他还说，苟老爷看得上是我的福气。”
　　林珠崖想起那日赵怨来报信时的情景，她想起自己带着人星夜兼程赶去黑山堡，想起救下弟妹时，林丹海那副感恩戴德、痛不欲生的模样。
　　她以为那是苟欢单方面作恶，她以为父亲是受害者。
　　“小乙生的好看，若不是担心小乙他那离会让人去求你救我？”
　　“姐，你救我出来那天，爹说多亏了你救了咱们全家。他哭得那么真，那么惨，连我都差点信了。”
　　“所以我才要闹，我不闹，他就以为我忘了。我不闹，他就以为他的牌坊还立得住。他这辈子，只要能活下去，他什么都肯卖。”

　　“你为什么不早告诉我？”
　　“告诉你？”林小玉歪了歪头，那动作带着一种孩童式的天真，却配着那张死寂的脸，显得格外诡异，“告诉你，让你去杀了他吗？姐，他是爹。你杀了他，娘怎么办？小乙怎么办？这个家怎么办，而且我知道你会救我的，你一定会来的，所以我不怕。我只是……只是不想再看见他演那出慈父的戏了。我恶心。”

　　林珠崖伸出手，想握住妹妹的肩膀，却在半空中停住了，她忽然觉得自己没有资格，她这个姐姐，自诩撑起了这个家，却从未真正看过这个家里最隐秘的伤口。她以为林小玉是顽童，
　　“小玉，从今往后，谁再敢动你一根指头，我让他生不如死。”
　　她只是轻轻点了点头，然后把脸埋进了姐姐的肩窝里。

　　·卯·

　　东厢房
　　王氏心烦意乱地想靠近，燕青却后退了半步。
　　燕青站起身，微微躬身：“这些日子有劳……有劳夫人。”
　　“夫人”两个字，叫得王氏心口一抽。她想起三十年前，燕青叫她婉妹，从未叫过她夫人，这称呼像一道无形的墙，把两人隔在了两个世界。
　　“你……你坐，”王氏慌忙摆手，端起茶壶，给他斟茶，“别站着，身子刚好些，别累着。”
　　她的手在抖。茶壶嘴里的水流细细地注入杯中，发出轻微的汩汩声。燕青看着她低垂的眉眼，看着她鬓边新添的几缕银丝，看着她因为紧张而微微抿起的嘴唇，忽然觉得眼眶有些发酸。
　　“婉清，”他脱口而出，声音低得只有两人能听见，“你……你何必亲自来。”

　　王氏的手猛地一颤，茶水溅出几滴，落在桌面上，像几滴滚烫的泪。她连忙放下茶壶，用袖子去擦，却被燕青轻轻按住了手腕。
　　“别擦了，”他说。
　　两人的手叠在一起。王氏的手粗糙，指节因为常年劳作而变形，手背上还有几道旧日的烫伤疤痕。燕青的手瘦，苍白，青筋凸起，像一具被抽干了血肉的骨架。可那双手是温热的，带着病后的虚热，熨帖在王氏冰凉的手背上，像一块炭，像一团火。
　　“三哥……”她终于唤出声，声音哽咽，像一根绷了太久的弦，“我对不住你。”
　　“别说这话，”燕青的声音也在抖，可他死死忍着，不让那颤抖泄露出来，“是我对不住你，是我……没护住你。”
　　“婉清，”他的声音低下去，近乎呢喃，“我这三十年，每一天都在想，若当年我没有被冲散，若我找到了你……”
　　“没有若，”王氏打断他，眼泪终于滚落下来，砸在两人交叠的手上，“三哥，没有若。我如今是王婉清，我有夫、儿女，我们也该往前看了。”

　　她说着，缓缓抽回了手。
　　“你……好好休息罢，有什么话等明日再说。”

　　王氏从东厢出来，在院里撞见了林丹海。
　　王氏的心猛地一沉，然后挤出一个笑：“他爹，你怎么在这儿？不是让你歇着吗？”
　　林老汉面带焦急：“小玉不见了！”