《新港之星》LongLiveTheKiwi

4、第 4 章

　　就像所有的青年情侣一样，他们的恋爱可谓是热情似火。很多男演员在刚开始的时候，尤其像罗杰这种外形的，都会选择隐瞒自己的恋情，可是他没有。

　　朱笠向他委婉地提过这件事，但是被断然拒绝了。罗杰的原话是：“没必要，连这个都要藏，我还活不活了。”

　　因为这场恋爱，罗杰大概是第一次尝到了做明星的滋味。无论去哪里，都有相机对准他；无论去哪里，都有特别的优待。他们两个出现在新港市最热门的餐馆，最热门的夜店，最热门的俱乐部。

　　比如去朗汉餐厅用餐，这是城里老资格的法国餐厅了；在Le Bleu之前，城里的法餐就是这家朗汉了。他们一到餐厅门口，领班就来接待了，带他们到芮塔平时喜欢的座位去。吃到最后，主厨还专门出来和他们打了招呼。

　　朗汉是个很有魅力的人，每天凌晨勤勉地到港口订新鲜的鱼，在厨房里宛如撒旦，面对女士们又温文尔雅。他还有档电视节目，叫朗汉秀，是一名名副其实的明星主厨。

　　父亲印象最深的是在这样的夜里飞过新港，一起去首府参加活动的飞机上，他正望着新港这片土地，形状如同国际象棋里的主教一样。灯光点点，连起勾勒城市的轮廓。他好奇多少人在这里生活，多少人抬头望时，能看见一个他们希望成为的人，又有多少人在这个夜晚再也没抬起头来，一头栽进生活的陷阱里。

　　他说，这是他时常感到寂寞的时候。当他一个人在飞机上，哪怕在那时，他们还只是坐普通客机的乘客，周围明明还有其他人，他也会觉得孤单。被这飞机的冷气笼罩，被这飞机局限的空间控制住，还好那时候他们两个都在这架飞机上，他才勉强熬得住。

　　何况芮塔喝醉了。她一旦喝醉，没有人会觉得孤单的。

　　在飞机微弱的阅读灯下，她从毯子底下伸过手来，放在了罗杰的胸口上。

　　“然后，我就问你妈妈，有没有参加过在飞机上——。”父亲抬抬眉毛，抿着嘴耸了耸肩，一副难以言喻的样子。

　　他总是在故事的这些地方卡住，所以我也只能转向另一位当事人了。

　　“我不记得了。有这一件事吗？”妈妈在电话里笑着回复我，“太多次了。我不知道你说哪次诶。”

　　我的父母还真是不含蓄，我无力地强调了一遍：“就第一次啊。”

　　“真的不记得了。我就记得后来，有一次是你爸爸想在飞机上——”

　　“嗯！”我很想保护我单纯的耳朵，不想听我父母之间这些问题的细节。

　　“他专门讲了个故事开头。他问我知不知道，第一个在飞机上做这些事的人是谁。他说是个机长，叫斯——斯什么里，教一名太太开飞机，趁人家丈夫不在家。然后他问我，‘你知道最后发生了什么吗？’”

　　“我问他，发生什么了？他就把我包进毯子里，在我耳边说‘待会你就知道了。’”

　　说完，她格格地笑了。

　　我想父亲这么执着，是因为芮塔从来没掩藏过自己的恋情，他不甘落人后。何况，那时候明明影响比较大的是女孩子，他只是个无名小卒而已，还玩这种不是很过分吗？

　　不知道有多少人来到夜晚的新港市，会被其长长的海岸线、炫目的城际灯光所震撼。到夜晚的时候，新港才真正活过来。无论是中城区的花样百出的娱乐，就像前面说的，优质的餐饮，丰富的夜店、剧院。可能在一个拐角，你就能看见电视上的明星从你身边醉醺醺地走过。

　　下城区则优雅一点，有很多音乐会。酒吧大多在下城区，很多期待得到一纸合约的歌手会来这里试一试。下城区的海滩旁还有一座游乐园，木制的“冲天龙”过山车是新港的旅游热点。新建的摩天轮能看到新港的全貌。

　　至于上城区，唯一值得瞩目的就是捷特球场了。除此之外，偶尔的帮派火并让上城区永远都是真资格的不眠夜。这个城市从来没有掩藏过它黑色的背景色。

　　而这座城市的主人，是捷特球场的老板——吉列。

　　吉列专做割草器的生意，最起码明面上是这样的。他是新港三岛队的老板，捷特球场的主人。这么多年以来，三岛队只夺了一次冠，战绩就陷入万劫不复。可是三岛队人气不减，每场比赛都会场场爆满，像我父亲这样的铁杆球迷，更是在球场有自己的包厢。

　　“很多人觉得我的房子不错了，我过得很好了。那是他们没见过真正有钱的人是什么样。”父亲坐在扶手椅上，翘起二郎腿说。

　　父亲说得没错。很多人看到他开着白色的法拉利飞驰在高速公路上时，就觉得他已经过得很好了。他也只是一个有一台小小帆船的中产阶级了，在真正有钱的范围里什么也算不上。吉列200英尺的游艇有十二名职员，足够让他每个夏天都登船度假，去不同的国度。我父亲的船大概就够我们在港口外一起钓钓鱼罢了。

　　他和马汉明的第一次见面，就是在吉列家的派对上。

　　吉列原本邀请的是我母亲，我母亲带上了他。他们两个人一起坐一辆加长轿车，开到吉列先生市郊外的宅邸。他那时还住在上城区，还没见过这市郊富人聚集的地方。至于吉列先生拥有的20公顷土地，他也只能望而兴叹了。

　　怎么说呢，吉列不仅有钱，还很会花钱。从入口到门口大概有一公里的路，那天风大，罗杰坐在加长轿车的后面，看着十几个黑衣人在草坪上沿路点蜡烛。蜡烛不停熄，他们不停点。一公里的路，恐怕得有几百根蜡烛吧，这纯粹就是烧钱玩。

　　“咱们来早了。”芮塔看见这些蜡烛，断言道。

　　确实是，这些蜡烛原本应该在客人面前完美展现的，结果他们早到了一些。

　　这栋房子可以直接改造成美术馆了，显然吉列先生是位收藏家——他有不少的毕加索画作，还有赫斯特的雕像。管家欢迎了他们，邀请他们喝红酒。会客厅里已经有三三两两的人了，吉列在上面换衣服。到场的有芮塔的前辈，俞丽小姐。至于她和吉列的关系，我想我们都知道，就是世间最最普通的情人关系。

　　有几位是政界人士，他们和俞丽聚在一起聊着什么。零零星星到了几位其他明星，都不算很出名的。上面说到的电视台导演古觅苏也在，她是第一位走过来和他们两个人聊天的。

　　“看到你的新戏了，《十年一梦》对吧？很不错诶。”她举起酒杯，朝罗杰示意，又转向了芮塔，“你很会介绍嘛！路导说没想到罗杰演完反响这么好。”

　　芮塔把罗杰介绍了给了一位导演。他们拍了一部低成本的言情剧，罗杰又再次使出了他那落魄的眼神，出奇地获得了不错的效果。演完，他也算小有名气的电视剧明星了；而且跳过了经纪人的那一步，他终于被少剥削了一点。

　　自然，朱笠不可能对芮塔有什么好感。

　　“那是。”芮塔眨了眨眼睛，“他现在都有代言了。你知道吗？”

　　“是吗？”

　　“贝贝鲜。那家连锁海鲜餐馆。你没去过吧？”芮塔替罗杰说了，他只是安静地站在她背后，不好意思地继续喝酒。

　　他们两个人的回忆就统一到这里。据我妈妈说，她后面的记忆全部集中在去海边喝香槟了。我父亲则是呆在屋子里，到夜晚的最后都没喝醉。她尤其佩服我父亲这一点，从来不屈服于酒精这一点，她做不到。

　　“那天你爸爸穿的衣服也很帅。我都没想到他那么有品位的，定制的晚礼服。是——栗色的，领子是黑色缎面的，鞋子是天鹅绒的。”妈妈在锁骨那里比划了一下，看来那个领子给她留下了深刻印象，“他简直像是去参加企业家聚会一样，穿得很严肃，和吉先生的房子很搭，和派对没什么关系。”

　　罗杰虽然穿得很匹配场合，可根据他自己的回忆，他只感觉浑身不舒服。

　　待在那里，匹配他新获得的小小名气，新来的单身女郎都开始轰炸他的身旁，各个都想要他的电话号码。

　　“嘿，帅哥，方便留个联系方式吗？”喝得酩酊大醉的一位美女路过。

　　“我待会想一个人呆一会儿，我就在二楼，你想找我的话——”这是一个蹭派对的女孩子，她的勇气不仅用在了蹭派对上，还用在了勇敢约炮上。

　　人越来越多。要电话号码这种事他当然应付得来，只是这些人这么明目张胆地抢有主的人吗？他一时难以招架，以找点吃的为借口，朝厨房走了过去。

　　厨房里已经站了个人了，正是马汉明。

　　那时，马汉明已经是获得新港电影节的影帝了。他靠《我们何时登上火星》一炮而红，接着又演了一部经典影片——《冰山》。里面那位小镇镇长，一人拼尽全力守护着他们在冰山下的小镇，遇见外来丧夫携子逃难的女主角，渐渐放下了自己的防备心，展现自己温柔的一面，却在结局歹徒的袭击时，为了掩护自己的爱人逃走，在枪战中不幸身亡。

　　那就是马汉明的经典角色之一了，他和史佳奇导演可谓是黄金组合，后面两个人还炮制过不少佳作。他还在演三流电视剧的时候，马汉明已经是真资格的新港之星了。

　　“哟，你也来躲着的？”他叫住了我父亲。

　　相比罗杰的新潮，马汉明一直是传统绅士的穿法：他就是黑白搭配的晚礼服，只是面料、剪裁、配件无不考究，凸出他本人的特色罢了。他们身高一样，都是一米八三。不同于他的瘦削，马汉明显然是长期在健身房举铁的。他脸部线条分明，下颌线显得很是坚毅，眉眼之间全是正气，一看就是凛然的男主角脸。

　　罗杰拿起切好的蔬菜条，点了点头。

　　“不尝尝这里其他的东西吗？吉列每次都从那不勒斯运当天早上做好的马苏里拉来。一个个的，都像排球一样大小。”马汉明端着酒杯，指了指周围的食物。

　　他看了看到处都是的龙虾、花样百出的通心粉、各式甜点，摇了摇头：“我看出来了。不了，谢谢，有戏拍。”

　　“我说嘛，你这样资质，肯定也是演员。怎么从来没见过你？我叫马汉明。你是？”

　　说实在的，马汉明从来就不需要介绍自己是谁，但他每次都会坚持把自己的名字告诉对方，以示尊重。他确实是个没架子的超级明星，可能——讲究比较多罢了。

　　他把名字告诉了马汉明。对方点了点头：“很少看见有谁不在这样的派对上喝得酩酊大醉的。现在有钱人工作日也卖命工作，都等周末放松一下。”

　　人是这么说，可手里握着一杯威士忌呢。

　　“我看清了，我们所有活着的人，都只不过是空幻的影子，虚无的梦。”马汉明就像是练习电影台词一样，一声长叹。

　　罗杰愣了一下。他回忆，他那几年都没碰过书了。能在这场聚会上听到索福克勒斯的名句，实属意外。

　　“索福克勒斯？”他回复。

　　“嗯？你也知道？”马汉明脸上露出惊喜。

　　“我不喜欢喝醉的感觉。”他跟马汉明解释，“我很难接受自己有不清醒的时候。”

　　马汉明听完，从头到脚地打量了一下他：“这个理由很别致啊，我喜欢。巧了，我今天也不想多喝。你知道谁来了吗？”

　　罗杰摇了摇头。

　　“市里的部长来了。再过五分钟，我就要端着这杯威士忌去见吉列和这位部长了。一起吧？”马汉明问罗杰，顺便跟路过的服务生要了一杯香槟，塞到罗杰手里。

　　谁也不会错过这种机会的，尽管罗杰不喜欢和这些人打交道，他还是去了。

　　换好衣服的吉列先生站在会客厅中央，旁边站着两位。一位是马汉明说的部长，另一位先生戴着大墨镜，端着杯草莓鸡尾酒，穿得花哨不已，手腕上的手表表带是橙色的短嘴鳄皮，和他晒得棕黄的皮肤相搭。这三个人站在一起，完全不搭调。

　　“真是有缘，汉明，好久不见。”还没等马汉明介绍自己，另一位不速之客踏进了他们几个人的包围圈里。

　　来人举着一杯香槟，穿的是一身白色的晚礼服，意味深长地看向了马汉明。如果说马汉明主宰了电影界，那么这位来宾就主宰了电视屏幕。

　　申江，靠电视剧火遍这个国家的男人。

　　奇怪的是，罗杰第一次看到他的时候，就不得不意识到他和申江的相似之处。他们两个看起来就是一个气质类型的，有高鼻梁、薄嘴唇、深情的眼睛，都是漂泊在外，女人为之流泪的那种浪子。或许岁月在申江脸上多留了一点痕迹，但也多给他带来了一点烟草味道，多带来了一点迷人的积淀。

　　所以当他们两个目光交错的一瞬间，两个人都起了戒心：人都不喜欢和自己相像的东西靠得太近。

　　马汉明眼神一变，却又迅速调整成了正常的表情。

　　“啊，申江，我给你介绍一下，马汉明，罗杰。”吉列端着杯红酒，指了指他们两位，申江先生伸过手来，礼貌性地握了握罗杰的手，眼神里却没有一点友好。

　　那位穿得十分花哨的先生叫欧阳冲。这是一位花花公子，在投资界兴风作浪，在情场叱咤风云，专钓女明星。金钱的作用就像魔法一样。钱可以让你成为更好的人，钱可以更好表达你的真心，所以有钱的男人总是能追到难追的女孩子。

　　欧阳本就是个爱出风头的人，他的派对是新港市的人排着队都想去的。他曾在一整架飞机上狂欢，下飞机以后再到赌城包下整个酒店，在泳池、顶层套房继续这场派对。派对上什么都有，酒精、女人、音乐，什么都不缺。如果我们把地狱安排在新港市的话，你最好相信这座城市就有这样的包装能力。

　　“欧阳先生，这派对一定不够你看。”吉列笑笑，冲欧阳冲说。

　　“哪里，我的派对里可没有部长先生出席，耳朵里能听到的消息都不一样了。”欧阳也不客气。

　　“也是，欧阳先生平时和外国人打交道多一点，自然眼界也不一样。”吉列回复过去。

　　“只有汉明和申江两场派对都能去吧。”部长终于张开口，说了一句话，声音里听起来很是羡慕。

　　马汉明举起那杯威士忌，狡黠地一笑：“要我说嘛，这两场派对都差不多，干的事情、见的人都差不多。”

　　“我可没有去欧阳先生派对的机会，欧阳先生不考虑邀请一下我吗？欧阳先生？”申江先生轻蔑地一笑，打断了大家的对话。

　　这很显然是个修罗场，所以，还没等欧阳先生回答，罗杰就找了个借口准备溜走。吉列却突然叫住了他：“罗杰，替我跟你父亲问好。”

　　马汉明惊讶地看了一眼罗杰。申江则是举起酒杯，一个人喝了一口：“怪不得会和芮塔有缘分啊，原来靠的是爹啊。”

　　罗杰懒得做任何回复，跟大家告了别。

　　去海滩的路上，马汉明拦住了他，递给他一张名片：“抱歉啊，可能因为你和我一起走过来的，申江就迁怒于你了。我很高兴认识你，你有空的话，就按名片上的号码给我打个电话吧。”

　　他们两个一直是死对头。马汉明抢过一次戏。《冰山》的制作班底本来就好，定了申江作男主角，马汉明满城追着制作人和导演聊了一晚上，第二天就换成他了，最后还捞了个影帝回来，怎能不惹申江恼火？

　　在那之后，马汉明唯一一次订婚被申江破坏了。申江把他的未婚妻抢了，在一场聚会中肆无忌惮地亲吻起了那位女孩子，赤裸裸地挑衅给马汉明看。

　　最后，婚约撕毁了，申江也把她甩了。两个人的仇却难以了结，在各种地方竞争了起来。

　　马汉明笑了笑，背身走回了聚会的中心。

　　可惜罗杰没想太多这件事，他知道芮塔在海滩上喝酒。老实说，这么久没见，他都有些担心她会不会借酒做点什么奇怪的事情了。他是把持住了，她呢？

　　他朝海滩走去。芮塔应该在海滩上，吹着海风，应着小岛音乐跳舞。她十有八九已经喝了个七八分。等罗杰找到她的时候，发现是这样的。

　　他的双手放在她的腰上。她有一副非常窈窕的腰，好似左右各咬一口的苹果一般。在夜色下，闻着有些腥味的海风，听沙滩旁乐队的演奏，他们一起摇摆。沙筒、尤库里里、邦哥鼓，罗杰很喜欢这种节奏不猛烈，但很精准的音乐，他闭上眼睛，和喜欢的女孩子一起享受夜晚的海滩。

　　“是不是和其他女孩子聊天呢？”芮塔搂住他的脖子，趴在他耳边漫不经心地问。

　　“那你呢？没有和别人跳舞？”罗杰平静地回复。

　　她笑了，抬起头看他的眼睛。远方，绚烂的烟火在黑色的夜空里绽放，“轰隆轰隆”的声音伴随着人们兴奋的尖叫，他们两个停住了脚步，依偎在一起。

　　芮塔望着天空撒下流苏一样的色彩，眼睛里满是欣喜。

　　父亲说，他心里微微一动，凑近她的耳边，说了：“我爱你。”

　　可能烟火的声音太大了，他不确定芮塔是否听见了。但她转过头来，用一样的深情看着他，给了他一个吻，一个温暖而不知所终的吻，融化了一切。

　　那刻他便知道，他们之间的牵绊，将会缠绕他一生了。