《新港之星》LongLiveTheKiwi

2、第 2 章 三十年前，

　　三十年前，二十一岁的罗杰从巴黎的艺术学校休学，来到了新港。他本来是个性格羞涩的年轻人，却立志成为这座娱乐行业首都的璀璨明星，成为和他以往完全不同的另一个人。

　　他的羞涩，刚开始却没那么好改变。他的第一位经纪人——朱笠先生就常为此苦恼。

　　说起朱笠，大家想起的都是新闻照片里，那个拼命堵住镜头的老头子。他圆滚滚的肚子，嗓门洪亮，有使不完的力气，成了经纪人兼保镖的最佳选择。他现在在新港做起了餐饮生意，开了一家名叫Le Bleu的法国料理餐厅。

　　要了解父亲的上升轨迹，自然要拜访他的第一位经纪人了。去的路上，他在车里提醒了我几句：“我先声明，那个老头子嘴里没一句实话的。我不好揭穿他，你就听听就是了。”

　　我点了点头。一切都过去很久了，父亲也不把这些事情当回事了。但作为一个时常坑蒙拐骗自己手下艺人的经纪人，朱笠实在熟谙此道，熟谙说瞎话的本领。

　　“你爸爸年轻时候的事情？那你可问对人了！他要是没有我，不知道现在哪里混呢！”我们三个坐在朱笠开的餐厅里，一起聊起了过去。

　　我能注意到父亲那微妙的白眼。他冲我眨了眨眼睛，偷偷笑了一下，好像在说：“你看，我就说这老家伙要这么说吧。”

　　的确，他在来的路上就准确预测了这句话。

　　父亲的个人奋斗史起始于《我们何时登上火星》这部科幻片的片场外。说来也巧，那个扮演受困太空的英雄宇航员的人，正是罗杰未来的贵人——马汉明。

　　他那时还是个闷头青，有过在学校戏剧社表演的经历，还有对艺术史、古希腊戏剧的系统学习，但从来不知道出名究竟要如何操作。

　　来到新港之后，他很努力地参加各种试镜，而最简单的方式无疑是在片场外面晃，晃到当龙套的机会就赚了。

　　“这么说吧，那时候我在《我们何时登上火星》的片场外面晃，我就看见这么一个小伙子，失魂落魄地，背着个帆布包。脚啊，一直用力踢石子儿。整个人一股混不吝的样子。我看你爹，气质不错，长得又帅，就上前给他递了名片。你不知道！他马上，那苍白的小脸马上就红了！我不开玩笑！”老头子讲到兴起，自己的脸也红了。服务生给我们满上三杯红酒，他立马就一饮而尽，激动极了。

　　他挥了挥手，让服务生又给自己满上：“你们喝呀，这是82年的拉菲，不是今天罗杰来，我还不开了呢！喝喝喝！”

　　我和父亲对视一眼，我们都不喜欢葡萄酒。不过看在朱笠这么热情的份上，我们两个还是听话地喝了几口，继续和他聊了下去。

　　朱笠的餐厅不大，是做法国料理的。餐馆地段不错，开在新港最繁华的中城区。装潢出色，名气也大，四周墙壁上挂满了各路明星和他的合影。很多人都慕名前往，希望能在一天晚上幸运地邂逅某位名人。

　　“我那时候是比较不修边幅，很休闲的。”父亲晃了晃酒杯，闻了闻拉菲的味道。

　　“什么休闲，就是邋里邋遢。”朱笠不以为然，继续喝起了酒。

　　父亲爽朗地大笑起来，耸了耸肩。

　　当年，朱笠把名片交给他的时候，罗杰的眼睛顿时被点亮了，充满了希望。从此，朱笠开始帮助罗杰在新港市站住了脚，替他找了好些广告、平面模特的机会，帮他在几部电视剧里找到了合适的角色。

　　至少在朱笠先生的口中，是这样的。

　　“这老头子就是个骗子。”可惜，父亲在我们来的路上，就这么给朱笠下了定论，“骗我说，他的经纪公司很大。其实他那时候还在经营自己的水泥公司，刚打算做经纪人，印了名片，在片场外面随便发。看见谁就说自己签了多少多少人，没一句真话。我听了，觉得哇，很厉害，就这么受骗上当了。”

　　“你知道他给我找的第一份工作是什么吗？他给我找了个理发店的拍摄，我去坐在椅子上，被理发师吆喝来吆喝去一个下午。报酬可悲得不行，我稀里糊涂地接过来，不知道他抽走了50%，他一直在钱上偷偷摸摸的，账本藏得深极了。”父亲回忆起自己的第一份工作，还是咬牙切齿的。

　　朱笠的经纪公司就是这么建立起来的。靠他广撒网抓来几条鱼，靠他或多或少的关系接到一些活儿。这些活儿跟新港市真正赚钱的大事业相比，简直就是狮子吃肉、苍蝇食腐的关系。

　　当然，父亲在朱笠先生面前一个字也没提。他只是喝酒，让我听朱笠瞎侃，然后递给我几个眼神，让我知道实际发生了什么。

　　其实我早就做过调查了。朱笠这么多年来，上过不少次头条。既然他能顺利抓到我父亲这样的大鱼，他的大网自然也捞到了其他的。和父亲类似情况的乔纳（电视剧《一个艺术家的独白》男主角）就因为合同问题起诉过朱笠，法院判他胜诉，并解除了他的合约。

　　怎么说呢？你不可能一夜爆红，却只有五万块钱的收入。这有哪个明星受得了的呢？

　　朱笠总向外人说，这是他们之间的一些误解而已，他们早已和解了。事实上，自从合约解除了，乔纳再也没和朱笠有任何交集。

　　新港市最不缺的就是好看的男男女女。一个在家乡被说成国色天香的女孩子，要是来中城区的购物中心逛上一圈，定会打消她所有的自信。罗杰是有一副英俊的皮囊，但在那个片场外真正吸引到朱笠的，正是那种邋里邋遢的气质。

　　不过，父亲第一个被大家记住的电影角色确实是朱笠替他争取到的。《海港之夜》——叙述战争爆发时，一名即将出港的海军和港岸城市的一名护士的爱情电影，成为父亲事业的起脚点。

　　他在里面扮演了住在桥洞底下的乞丐。总体而言，父亲的出现不过十几分钟，演技不错。正如朱笠所说“邋里邋遢的英俊乞丐”还算吃香，他获得了一些女观众的夸赞，起码在外貌上被人记住了不少。

　　“我真的很不喜欢那个角色来着，因为要躺在旧大桥下面，和一堆垃圾一起。受不了那股味道。”父亲扇了扇空气，似乎还能闻到一样。

　　“你都不知道我怎么争取到这个角色的。我和导演说，我这有个小伙子，长得很帅，绝对是演这个角色的最佳人选。然后又和制片磨嘴皮子，整个剧组上上下下我都吹了个遍，可辛苦了。”听朱笠说完，我看了看父亲。

　　父亲居然点了点头，表示赞同。

　　有这个角色的消息来自于承包建设的工程商，他和朱笠是熟知，在酒席上喝得欢，就把要拍的电影一股脑都告诉给了老头子。老头子一不做二不休，死缠烂打导演、制片、主演，把一个不太重要的角色弄得很严肃。大家为了免受其扰，勉强答应了，结果意外发现，效果还真的不错。

　　其余工作就没什么出奇的了：唇膏广告、电影学院学生作品、小型话剧、后台管理、灯光照明……凡是和电影有关的，罗杰都做过一些。

　　那时父亲一周的生活基本上是这样的：周六日上午瑜伽或者舞蹈课，下午开始在披萨店兼职，一直到深夜三点。周一、周三、周五晚上健身，周二、周四在便利店兼职，中间穿插各种拍摄、试镜、还要抽空背台词。有次太困了，他直接在给顾客结账的时候念起了台词部分，顾客一头雾水地拿东西走人了，他才反应过来，自己笑了半天。

　　“说真的，你爸爸要是一直听我的，他和你妈妈之间也不会闹得那么不愉快了。是不是？罗杰？”朱笠真是哪壶不开提哪壶，父亲脸上微微浮现出不悦的神色，咳嗽了几声。

　　快要吃晚饭了，朱笠留我们在餐厅用餐。父亲却直接站起来，打断了他：“不了，老朱。我跟着休谟去看看希亚，希亚怀孕了，还没见过呢。”

　　我抬了抬眉毛：我和希亚早就拜访过父亲了。他这眼睛不带眨一下，说谎的本领真是越来越厉害了。但我也早就习惯了，配合他这样演出，一起走出了朱笠的餐馆。

　　“Le Bleu的做菜水准……，哼，匹配不起价格。”他皱了皱鼻子，带着股怨念地瞟了一眼餐厅的招牌。

　　“那我们晚上吃什么？回家？”我系好安全带，问夜色中的父亲。

　　他握着方向盘，摇了摇头：“反正今天也是怀旧，不如彻底一点，去路易吉好了。”

　　于是我们逃离中城区密集的水泥高楼，和狭窄的石头街道，开往上城区的路易吉。上城区远没有这里繁华，相反，还有些乱。大多数的工薪阶层都住在那里。路易吉是一家老餐馆了，一楼专门卖披萨的，地下一层是保龄球馆。

　　他们的披萨确实做得好，是传统的那不勒斯披萨。

　　我和父亲都与这家店有渊源。父亲年轻时在这里兼过职，他做过披萨，卖过披萨。偶尔翻阅他的资料，在网上搜索他的名字，还可以在类似“你不知道的有关罗杰的十件事”的文章里看到这点。

　　可想而知，父亲对这里有点特殊感情。我和希亚高中第一次约会不知道去哪里的时候，他就让我带她来路易吉，一起打保龄球，一起吃披萨。于是，我和希亚高中时期的第一次约会就以披萨为中心，保龄球为饭后活动。

　　为了避免被认出，我戴上墨镜，扣上棒球帽，走进路易吉点了一整个披萨带走。

　　柜台的阿姨还是看出来我是谁了，俏皮地用食指指了指我。

　　我做了个“嘘”的手势，在长长的队伍里等待。

　　说实在的，有时候这种排队的体验对我们来说实属稀奇。我们已经习惯走进哪个地方，一露脸，就会接受特殊待遇。

　　我好些，我父亲是常常如此。久而久之，一个人很容易忘记自己来自哪里，迷失得一无所有。

　　我抱着一整盒披萨回到了车上。我们就在车里卷起披萨，大口大口地吃了起来。

　　父亲的表情是满满的满足感，我从拎回来的袋子里掏出来一罐可乐。他看了看我，说：“我在按健身食谱吃，你这是诱惑我犯罪啊。”

　　我耸了耸肩，“啪”地一声拉开了易拉罐。可乐那一点点的柠檬味道散发开来，父亲深深地吸气，一把夺了过来，喝了一大口。

　　“哪天应该一起看球赛，一起吃披萨，一起喝。”他举起可乐，向我示意。

　　我一边吃着披萨，一边失神地在脑子里整理起了当天搜集到的材料：二十一岁的罗杰从艺术学校退学，做两份兼职，就为了有朝一日能演上戏。和一个骗子经纪人签了约，成天接的都是一些不怎么样的活儿，工资还会被剥削。要不是父亲祖上在上城区购置的有房产，他这点钱连房租都付不起。

　　“说来也巧了，我们父子两个的初恋都跟吃的分不开关系。”父亲放下咬了一半的披萨，若有所思地说了起来。

　　“你是说高中那位，还是我妈？”父亲有时候总会忘记，他谈恋爱的历史源远流长：从高中就开始，到了巴黎也没停下，但他总是把和母亲的开始当作他的第一场恋情。

　　“当然是说和你妈了，前面那些都不算。”每次他都这么说。

　　“为什么不算？”我不禁追问了下去，“我就是和我高中的初恋结婚了啊。”

　　“你跟我情况不一样。”他笑了，继续吃起了披萨，“我前面的恋爱什么都不懂，就是青春年纪到了，有人就试一试。和你妈不一样，有了那场试镜，我才第一次知道废寝忘食是什么意思。”

　　我当然知道父亲说的是什么。他说的不是那次试镜让他废寝忘食，而是那次试镜是他和我妈妈第一次相遇的契机。

　　那是一部电视剧，讲的是一群年轻人在一家餐馆的职场故事。

　　他演的是对漂亮的女服务员感兴趣的糕点主厨，标准的男二号角色。结果，正如剧情说的那样，他对我妈妈也是一见倾心。

　　电视剧或许不太成功，结局也是女一男一过上了没羞没臊的幸福生活，但是他们两个却就此在现实生活中结缘，从此开启了互相纠缠的前半生。

　　可人生路漫漫，他们很早以前就彻底分开了，两个人之间只剩不可愈合的裂痕。现在他们各自都过上了不错的家庭生活。但每次我和父亲独处，提到他们的过往的时候，我还是能看到父亲眼里一丝的不舍和痛苦。

　　就像此时，他一声不出地嚼着披萨，时不时看向头上的街灯，不再主动开口。有时我很好奇，问父亲，他和我妈妈究竟算是什么个关系。每次我妈妈让他帮忙的时候，他都出尽了全力，对妈妈的事情很上心，却丝毫没有任何回头的迹象。

　　“就这么说吧，她有什么困难，我会全力帮她；但我有麻烦的话，再小的事，我都绝对不会请她帮我一次忙。”他说完这句话，眼里有相当凌冽的寒意。

　　我有时也只能叹气，摊上一对孽缘深重的父母。具体是怎么回事，我想一切都需要细细讲来。