《新港之星》LongLiveTheKiwi

1、序 新港市，一

　　新港市，一座以娱乐产业闻名的新都市，因其聚集了无数媒体和巨星而成为了这个国家的关注点之一。尽管很多人对这许多璀璨有质疑，比如这是否能持久、平衡地发展下去，比如这璀璨究竟是浮华一场、还是其中自含金玉，但无可辩驳的是，这座城市已经在人们视线的中央，任何人都无法动摇。

　　谁也不会否认新港市的巨星之一——罗杰先生是这璀璨星光中相当耀眼的一束。他的银幕经典形象包括《海港之夜》里桥洞下的乞丐、《南城故事》里的异乡游子、《犬类绅士》中的都市型男、《你不是我的菜》的毒舌大叔等。人们从八卦小报的角落里到处搜寻着他的故事。从这些边角料里我们似乎能拼凑出这么一个形象：一位白手起家、几起几落的明星，一位浪子回头、重归家庭的花花公子，一位敬业、专业的演员……。无论这些形象如何变幻，当他结束在片场的拍摄回到家里的时候，他始终是我的父亲，一位我敬重的人。

　　有人问我，既然你已经成为了一名画家，开过几次展览了，还在公开场合表达过数次对演艺圈的厌恶，为何你还会关心你父亲的演艺生涯？以至于做调查、走访见证人来完成这一部回忆拼凑起的传记？我想我的回答会集中在以下几点。

　　天生地，在我们这些孩子的心中，父亲的形象与大众塑造的有很大反差。这点让我尤其好奇：在银幕形象和公关的共同作用下，一个人的形象究竟能被人为打造成何种程度？人们为什么就会买入一个不太现实的人物和情节？甚至有时会反感一个公众人物表现出的普通人特征。这点使我第一次对记录他的人生产生了兴趣。

　　其次，我和我父亲的关系众所周知。他缺席了我的整个童年，尽管他在我少年时期尽力弥补，在我后续的生活中起到了无法替代的作用，但他显然失去了一个父亲在儿子心中无可替代的偏爱。我相信我能公正地描述他的一生，提供给大家一个不同的视角。普通人不太可能接触到他的事迹中的方方面面，我希望我能以一些详尽的访谈资料，给大家描述一个更完整的画面。

　　我还记得是什么让我起了这个心思，那是我蜜月旅行从意大利回来，正好参加我父亲又一个生日聚会。我的妻子希亚因为身体不适，在家中休息。后来我们才意识到，希亚那时已经怀孕了。于是我一个人开上了海边公路，朝父亲的住所进发。

　　现在想来，那场生日聚会就像是父亲一生的凝集点一样。我的车刚接近门口时，就已经被八卦记者围住了车窗。我都能想到第二日的新闻标题了：父子关系破冰！罗杰长子现身聚会！还好伯特兰先生一向动作干脆，很快地打开了大门，让我的车通过了。

　　说到伯特兰先生，很少有人知道他在我父亲生活中的作用。他是标准的英国管家，和这座宅第相得益彰，管理这里很多年了。无论是保证罗杰最爱吃的薄荷巧克力在帆船上、家里永不缺货，还是照看我们几个小孩，他都尽心尽力，身上随时备着工作用的手机，从不拒接。

　　砖石下已有几辆车停着了。那辆红色的法拉利就是关芮塔的标志，新港市的电视剧女王、真人秀明星、业余主持人，和我父亲分分合合前半生的女人。没错，那对天天在娱乐头条分分合合的明星情侣，虽然后来我妈妈承认，后面几次纯属炒作，但前面的分分合合确实让大家惋惜“最爱的人不是陪在身边的人”，还给他们人生带来了意想不到的变化，比如说我的出生，这件事彻底改变了他们的人生。

　　黑色的宾利轿车是父亲朋友，另一位在新港市影史上留名的制作人兼影星——马汉明先生的。正如他的荧幕形象一样，他选择的车型也有些老气稳重。他是个很讲究的人，没人能否认他在城市翻云覆雨、如鱼得水一般的操纵头脑，他会出现在市长会议里，会在各项慈善机构的项目里斥下巨资，而且比起我父亲在职业历程里的“不求进取”，他是真正地把电影当作自己的事业，成为最早开立制作公司的演员之一。而且和坊间流传的一样，是他挖掘了我父亲，使他成为新港众多流星中暂且留下的一颗。

　　“哈哈！休谟，你来啦！”走出门口，迎接我的是叼着雪茄的中年男子。他有些秃顶，只剩两侧灰色的几缕陪衬。羊毛面料的西装外套，和高领的黑色毛衣，配合他可以去历史频道应聘的深沉嗓音，他简直就是事业有成的代表人物。

　　常亨廷，父亲的经纪人，聚会上最爱喝威士忌的人，最喜欢给我们这些孩子带太妃糖了。不过现在我长大了，他也就开始每次给我推销古巴雪茄了——我总是拒绝。

　　他笑着拍了拍我的后背，和我一起并肩从草坪走进了房子内。伯特兰先生安静地站在门边，见到我微微鞠了一躬：“欢迎回来，休谟先生。”他总是这么严格遵守自己的礼貌，哪怕我们已经认识了这么久了。

　　晚会厅里到处都是人了。在闪耀的枝形吊灯下，大家都变得迷人起来。常叔叔从吧台边上走回，递给我一杯威士忌。他知道我不喜欢参加这些聚会，但打招呼是必要的。有时候配上一杯酒，说话的间歇就会少很多尴尬。

　　“休谟！”一个有些尖锐的女声穿过人群，冲进我的耳朵里。

　　快要五十岁的妈妈仍旧像是情绪过多的少女一样，捧着杯桃红葡萄酒热情地拥抱了我。我这才从人群带给我的紧张中真心地笑了起来。她一身白色晚礼服，肩上披着一条红色的羊绒围巾，衬得更明艳几分。无论头条里怎么描述她，她见到自己儿子的时候总是报以真心，这点我最清楚。

　　“蜜月过得开心吗？路叔叔说你们两个看起来很登对。”妈妈笑眯眯地。路叔叔是妈妈的旧知，在意大利长住，我和希亚有去拜访他。

　　“开心，很开心。”我笑了笑，在意大利的一切就像梦一般美好。

　　“那就好！怎么希亚没来？你短信上说她不舒服，怎么啦？”她凑了过来，拍着我的肩膀，担忧地问我。

　　我喝了一口威士忌：“不是什么大事，她说她有点头晕，觉得没力气。”

　　“头晕？”妈妈皱了皱眉头，兴奋地敲起了我：“不会是怀孕了吧？”

　　“嗯？”我没想到这点，还没来得及回复，就看见马汉明叔叔在角落里，笑着朝我招了招手。妈妈松开了我，让我去见客人了。

　　汉明叔叔正和几个类似着装的客人一起喝酒。一位是市长，常出现在电视里；一位是他挖掘的先锋艺术家，他办了几次展览，全是这位年轻人的作品。我和这位艺术家也算故知，虽然他对我的作品没有什么好的评价，但面对有些天才，我们普通人能做的就是多包容，以期待他们给我们带来更大的惊喜。

　　天才见到我，淡淡地点了点头，走开了。我礼貌地跟汉明叔叔打了招呼：“汉明叔叔好。市长先生，您好。”

　　“看看，罗杰教儿子教得很有一套啊，连喝威士忌的口味都这么刁钻。”汉明叔叔指了指我手里的酒杯。这酒是常叔叔递给我的，可我现在也不好直接说出来。他明显是在向市长介绍我，就像是他刚才在替天才介绍自己一样。

　　“啊，休谟先生，久仰大名。希望有机会能在下次市博物馆的展览上欣赏你的作品。”市长听完，递过手来。我客气地寒暄了几句，握了握手。

　　汉明叔叔和市长又随便聊了几句。很明显，他们还会在业余时间见见面的，不急于在现在讨论出个什么结果。

　　“送你那套瓷器摆起来很好看吧？”等市长走了，几个保镖立马靠近了我们，汉明叔叔说的是他给我的新婚礼物，一整套的餐具：从茶杯到银器、再到蛋糕展示台……完全属于炫耀级别的厨房用具，“桑洛挑的，说放在家里很合适。”

　　桑洛是汉明叔叔的女朋友——好吧，至少是现阶段的。和所有黄金单身汉一样，他总是换来换去的，这些女人的共同点在于年轻、好看、花钱花得很有品味。她站在窗外的露台上和其他女人聊着天，一身着装都说明了这一点，尤其脖子上的那一条红宝石项链。

　　“是很好看，好看到只能锁在玻璃柜里当展示品了。”我忍不住笑了。我知道，我和希亚会把这套碟子当传家宝贝一样锁起来，而对汉明叔叔来说，他会实打实地用这些好看的器具，这就是我们经济上的差距。

　　“这么小心可没必要。人活那么久，总要有点赏心悦目的事情。”说完，我们一起举起酒杯，喝了一口，望着露台上的女人和远处的海滩。

　　“你知道你李琪阿姨会来参加吗？会来这儿吗？”汉明叔叔突然问我这么一句。我摇了摇头：李琪阿姨是罗杰的同行，也是演员，但她向来不喜欢这些聚会，很少出席。我想这次也不例外。汉明叔叔听完，喝了半杯威士忌，去找桑洛了。

　　天色渐暗，聚会的主人仍然没现身。

　　我说过，我对这些聚会很不感冒。每次我都会悄悄溜走，所有人都知道我这个德行。这次也不例外。妈妈没留我，常叔叔和汉明叔叔似乎有什么要讨论的。我很想和伯特兰先生分享一下欧洲之行的见闻，也很想告诉他我买了什么礼物给他。但是管家在聚会里不可能清闲的，我只能等下次拜访他，再亲自给他礼物了。

　　很多人都不喜欢参加聚会，我也一样，但区别在于我参加的聚会都举办在一个我熟悉的家里。我可以随意溜到这座城堡里的任意房间，谁也不会说什么。

　　带着这样的优越感，我悄悄放下酒杯，朝二层进发。我去见了我的几个弟弟妹妹，把礼物送给了他们，随之就走进了书房。书房正对着那片海滩，是观察日落的绝佳去处。虽说太阳已经落下，我还是宁愿享受一点欣赏日落时能享用到的宁静。

　　不得不说，父亲热爱风雅这点一直没变。书房还和我记忆里的一模一样。很宽敞，垂直空间很多，整整一面墙上摆满了书，还可以爬上梯子模仿十九世纪的图书馆管理员。橡木的行政办公桌很厚重，死死压着深红色的地毯，配合传统银行家桌灯，一切都传递着一股正经事业的气氛。

　　除了角落里的薄荷巧克力外。

　　我关心的不是这些，而是窗前斜放着的画架。我看见几幅画布摞在一旁，最上面的一幅我一看就认了出来——是海平线上的夕阳。这是我前几年学习画作时的作品，父亲总说喜欢，这幅估计是他的临摹作。

　　把这幅画重新放上画架，我开始卷袖子，调颜色。每次看到这些，我总是情不自禁地动起手来。很快，我就按照窗前的景色来补充父亲的作品了。这片海滩我们父子常常一起拜访，父亲邀请我坐船，和他一起去钓鱼。海上的日落带来无数色调，令人着迷。尤其光影带来染料一般的效果，使一切都沾上那落日余晖，这种色调的统一让人心旷神怡。

　　沉浸在这样的心旷神怡中，我很快就不知道时间的进度了。以至于父亲走进书房的声音，我都完全没有听见。他叫了我，我这才大梦初醒一般，扭转过身来。

　　“临摹几遍你这幅日落了，总是没你那幅的味道。”他点着一根雪茄，倚在门上看着我，懒懒地说完这句话。

　　观众们都能总结出印象中罗杰那熟悉的银幕形象了：他最出彩的角色都是来自于那些漂泊四方的异乡人。略微杂乱的长发盖住了他的眉毛，眼睛在深眼窝中却能直视你的心，露出一股不屈的意味。眼角有些下垂，配上看似简单、实需精心打理的胡茬，让他看起来有些疲惫、消瘦。薄薄的嘴唇是女观众喜欢的，能说深情的台词，但最后还是会扔下无情的话语，离开你。很奇怪，只要结局让人能接受，大家似乎很喜欢这样被情感虐待，最起码从票房上看，简直是乐此不疲。

　　我是他最为自豪的儿子。他对艺术很感兴趣，所以，成为艺术家的长子自然成了他羡慕的对象。我们都拿这件事开玩笑，因为谁不想像他那样生活呢！他自己却不以为意。

　　我放下了调色板和画笔，擦了擦手，咧嘴笑了。他张开双臂，薄嘴唇微微一弯，拥抱了我：“我就知道你肯定在这。佛罗伦萨怎么样？”

　　“很不错。”我回答。

　　他的眼睛里顿时装满了艳羡：“看来，要跟莉莉计划一下，夏天去那儿度个假了。”

　　莉莉是我的继母，他们一起生了三个小孩，她也是陪伴在我父亲身边时间最长的女人了。说起他们之间的爱情故事，大多数人认为是场梦幻般的浪漫奇遇：一名酒保麻雀变凤凰，摇身挤进娱乐圈，变为公众视野里的明星。但了解他们的人才知道，一切究竟是怎么一回事了。

　　那时我望着父亲，望着他拿起我添了几笔的画幅，艳羡地举了起来。我这才意识到，父亲的这一面和他在银幕上的形象实在差距过大，而许多人从来都不曾了解他的人生故事，尽管所有人都有兴趣去了解。但他的起起伏伏，背后的动力、斗争，是八卦新闻的三言两语说不清的，连我都不太清楚。这些人际关系让我们每一个人都对他只有片段的了解，谁也未曾完全拥有他。

　　我看着已入中年的父亲，不得不好奇了起来。这个念头一直缠绕着我，当我陪着怀孕的妻子做检查，等候在科室外面时，我给父亲打了个电话，提出了这个想法。他在电话那边突然爽朗地笑了起来，他一边笑着，一边说：“好，我配合，你得亲自写这本书哇，别让别人动手。我不希望有人误解我。”

　　我答应了。接下来的两年时间里，我闲时便在新港四周采访，收集我父亲在这座城市里的一点一滴，试图整理出一幅完整的画面。甚至出国两次，试图去了解他的起源故事。现在，我总算有信心给读者们叙述我父亲的故事了，希望读者们能从中得到一些什么。

　　在我们开始之前，我为我的文笔说声抱歉。妻子和我说，我的书面用词读起来很不畅通。我费尽力气在下面的故事里做出改变，希望不会给大家带来阅读上的麻烦。

　　另外，正如你想象的那样，父亲的故事牵扯到很多人，很多平时不为人知的事情。在一些可能冒犯到别人的地方，我也不得不减少一些笔墨，加工一些事实。有些事情可能听起来荒诞，但希望大家知道，荒诞是为了覆盖现实的难堪。我努力诚实，但我不希望我的诚实被当做刺痛别人的匕首，这一点是我的底线。

　　我坚信，人生故事的多彩来自于多样的经历。而罗杰，正是该观点的最佳例子。